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PREFACE. 



T PRESENT to the student and the reader of French in this 
volume a carefully prepared édition of poems selected from 
Lamartine^s Premières et Nouvelles Méditations Poétiques. Many 
teachers may miss several of their favorites. I hâve lovingly 
gone over every Une and hâve tried in the notes to bring out 
clearly to the searching student the thought, the feeling, and the 
image of the poet where there seemed to be difficulties in the way. 

My object in the biographical sketch has been twofold: to 
point out to the student what poems among the voluminous 
Works of the poet he should read, and then to lead him to points 
in thèse poems where he can find views of the poètes life as it 
flows in his beautiful verses. It is to be hoped the reader will 
allow this current to mingle with his own. 

Lamartine is to me the dearest of ail French poets ; therefore 
I warn my readers against accepting my views as critical oracles. 
There are two kinds of criticism, appréciative and destructive. . 
The former seeks to enhance the reader's enjoyment of the 
author and at the same time gently warns where it is neces- 
sary. Its aim is to create love for the beautiful, and it is careful 
not to frustrate this leading purpose by allowing the shadows to 
fall thereupon so as to cover it. Destructive criticism is rarely 
of any value and is in most cases one of the most positive evils 
in literature. Men of tastes différent from the writer criticised, 
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ADDITIONAL PREFACE. 



AFTER the above and the text were in plates, and the notes 
in type, it was thought best to change the scope of the 
notes, reducing the grammatical and largely increasing the ex- 
planatory and literary notes. On account of the diflSculty of 
removing the little figurés in the text and placing them elsewhere, 
a few traces of the original plan will still be found, which it is 
hoped will nevertheless be serviceable even to the advanced 
student. In the revision of the notes I hâve been assisted by 
the fhiitfùl criticisms and suggestions of Prof. P. R. De Pont 
of the University of Michigan, Prof. A. Lodeman of the Michi- 
gan State Normal School, Prof. Alcée Fortier of Tulane Uni- 
versity, Prof. O. B. Super of Dickinson Collège, Prof. James 
A. Harrison of Washington and Lee University, Prof. H. 
Edgren of the University of Nebraska, and Prof. S. Garner of 
Annapolis, Md. Especial crédit is due Prof. Edward S. Joynes, 
of the University of South Carolina, for much that there is of 
value in the notes. I hâve in a number of instances adopted his 
suggestions word for word. A short treatise on versification by 
Prof. A. Williams of Brown University, prepared especially for 
this édition, has been added. The dates found in the sketch 
and notes diflfer somewhat from those usually found in books 
and in the poètes own annotations. I hâve based them upon 
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a very canefid study of the poef s life and letters. Some of 
thèse dates are necessaiy for a proper conœption of several of 
the poems. The poefs nieœ, who is in possession of much 
infonnation not yet published, bas fiinûshed me with several 
important dates. 

I hâve wiiformly made use of the term Julie instead of the 
more common Elvire, as the latter is confusing, since it is also 
applied to the young Neapolitan lady Graziella. 

The biographical sketch and notes in this édition were 
intended to increase in a humble way the appréciation of 
France^s great lyric poet, but the editor at the close of his labor 
sees how little he has done. Great men, like great mountains, 
cannot be brought to others, but we must go to them ; and in 
the poems themselves lies the form too great to be conveyed 
away, but from which we ail, in accordance with our own nature, 
may fill heart and mind. 

Mt. Vbrnon, Iowa, 
March 30, 1888. 



BIOGRAPHICAL SKETCH. 



A LPHONSE-MARIE-LOUIS DE LAMARTINE was born 
'^*' in Mâcon, upon the Saône, Oct. 21, 1790. His &ther was a 
nobleman of good lineage and comfortable circumstances, but 
not rich. He was a stanch royalîst, and stood by the King 
even Aug. 10, 1792, for which act he was imprîsoned and con- 
demned; however, he fortunately escaped the guillotine and 
retired to his estâtes at Milly, a little village near Mâcon. Hère 
at Milly, later sung by the poet, Alphonse passed a happy boy- 
hood. The poet has traced the earlier scènes of his life in several 
charming prose works — Les Confidences^ Nouvelles Confidences^ 
Mémoires de Lamartine (published after his death), — and in his 
poems. His early surroundings were favorable for his develop- 
ment. The open country life, a deeply religions mother whom 
he loved and almost worshipped, a home where ail that was 
beautiful in art and literature was appreciated, quickened the 
unfolding of the lad. At eleven he was sent to a boarding- 
school at Lyons. He seemed thoroughly to hâte this institution, 
and was sometime afterward transferred to another school at 
Belley, in the Alps, near the frontier of Italy. This collège was 
under the control of the Jesuits, and the very pious lives of the 
professors made a deep impression upon the young man. The 
young Alphonse was apt, and carried off several honors. Près- 
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âges of a future brilliancy were numerous. At length he bade 
adieu to his comrades in an original poera, when Napoléon 
ordered the downfiill of the Jesuits, and hence of the school. 
Young Lamartine returned to Milly. Many influences can be 
traced which helped form the young poet, but man is not the 
mathematical resuit of outward influences. Many young men in 
France hâve grown up under similar circumstances and did not 
become great poets. We undergo much less than is thought the 
influences of environment Men, as unconsciously as trees, draw 
from the common soil of life what suits their natures. The 
subject of environment would be more interesting and accurate 
if, instead of searching only after the influences of surround- 
ings, we would also study the peculiar absorbing powers of the 
individual. 

Lamartine, after tasting the dissipations of the young men of 
his station in society, turned away in disgust. He always mani- 
fested a longing for what is pure and elevating. We can see it in 
the choice of his books, his friends, and his haunts. The Bible, 
Bernardin de St. Pierre, Tasso, Chateaubriand, and Madame de 
Staël, he loved most to read; and nature with its lakes and 
mountains he preferred to society. A séries of circumstances, 
however, had a decided effect upon him. The father belong- 
ing to the royalist party, there was no inclination or chance for 
the son in the army, which was the great arena of the French 
youth upon which to gain glory and honor. Lamartine thus had 
nothing to do but to read and stroU around in the woods or upon 
the mountains. At length he fell in love with a young lady cele- 
brated as Lucy in Les Confidences^ who claimed ail his attention. 
The attachment, however, was not a very serious one ; but as the 
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parents had no means of measuring its intensity, they were 
alarmed at the outward symptoms and arranged a trip to Italy 
for the young man. 

This was in 1811-12. Lamartine was somewhat familiar with 
the language and literature of Italy, and the proposed voyage 
was welcomed with delight. In the land of historical memories 
and of charming women he soon forgot the object of his former 
attentions. This trip became indefinitely prolonged. At Naples 
he was detained for a long time by the charms of a fisherman's 
daughter of great beauty by the name of Graziella. This épisode 
had a lasting influence upon him. Later, in 1829, returnîng in 
mind to thèse scènes, he wrote his romance Graziella^ in which 
he and this maiden are the principal characters. This little 
story is one of the finest gems in French prose. This pro- 
tracted stay in Italy among the tombs of so many great men of 
antiquity and the living beauty of the natural scenery, aroused 
his vivid imagination and brought about the first period of his 
real literary activity, although his lettters from 1808 are full of 
short poems called forth by sorae passing event or mood. Sev- 
eral poems of genuine beauty belong to this time (1811-13). 
They will be mentioned further on, as they were not published 
till 1820. The parents, hearing of his attachment to Graziella, 
urged his immédiate departure. He returned to his home in 
great sadness, which was soon increased by the intelligence of 
the death of Graziella. Hère at Milly he continued to write. 
A tragedy, Médée^ was finished, and another, Zoraide, par- 
tially written, neither of which appeared till after his death. 
Upon the downfall of Napoléon in 18 14, and the return of the 
Bourbons, his father obtained an appointment for him in the 
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King's guard. Lamartine had some natural pride in his posi- 
tion, but not long. He was not at ail attracted by the dissipa- 
tions of the capital or of his comrades. In the Mémoires 
publisbed after his deatb, referring to this period, he said, "The 
memory of Graziella preserved me." He would wander ont to 
the woods with his book, ofttimes lost in vague remembrances or 
hopes for the future. For years ail original literary work ceased. 
As yet not a poem had reached the public. The poet himself 
was unconscious of his power. Some passing thoughts had 
impressed him, and in accordance with familiar models, he 
fashioned them into smooth verses. Now, rather, an irregular 
life with rich expériences began for him, which was at last to 
reveal the poet to himself and to the world. Upon the retum 
of Napoléon from Elba, and the âight of the Bourbons, he fled 
to Switzerland. Hère he strolled from place to place, spent 
some time alone in an old castle upon the shore of a mountain- 
lake with his books and thoughts. He loved the solitude which 
favors lofty flights of imagination. 1 ne mountains also elevated 
his thoughts. Thèse were earnest efforts of a strong young eagle 
to soar. How in our youth time, like the young eaglets, we 
vainly beat the air in the endeavor to movc out into a wider 
sphère, the existence of which we know only by our instincts! 
After the retum of the Bourbons he returned to Milly and then 
reported for duty at Paris, and demanded soon after dismissal 
from service. There was in him an irrésistible longing for 
nature, and he began to roam again. In 1817, at Aix (pro- 
nounce Us)y on the little lake Bourget that flows into the 
Rhône, he met a young lady who powerfully awakened his 
poetic nature. This woman, celebrated in verse and prose 
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under the name Julie or Elvire, is so shrouded in mystery that 
we cannot discover anything defînite, although she incited the 
finest flow of lyric poetry in French lîterature. The relation 
between them became very intimate. He tells the story later 
in his romance Raphaël^ enveloping ail in a poetical form so 
beautiful that we cannot tell what is real and what is idéal. 
Lamartine was now twenty-six years old ; no longer a boy who 
loved with his imagination alone. A real flame glowed brightly 
in his heart, a flame that bumed and purifîed. It was a grand 
idéal love, such as was planned by the Creator for man. The 
présence of the loved one in fact or thought stimulated his soûl, 
enlarged his vision, and fashioned his passions into wings that 
carried him to lofty heights. Heart life is the centre of our life. 
We are loth to believe it later when our strength is assured, but 
a little trouble in this région brings the truth home to us. After 
a year or more Julie died, and he was almost paralyzed with grief. 
This affliction was the rod of Moses that rent the rock which 
imprisoned the finest flow of lyric poetry that France had yet 
seen. Lamartine had written several fine poems before his 
relation with Julie, but they were more or less fashioned upon 
models already existing in France or Italy. The drama espe- 
cially had attracted his attention. Now again he began to work 
on a drama, Saiil^ and we can see from his letters of this period 
to his friend Aymon de Virieu what genuine pleasure he took 
in his poetical plans. He was naturally a poet. His grief only 
ripened the poet. Gradually the classical models vanished, and 
the " souvenir " of Julie that so much occupied his mind replaced 
them. He translated into verse the vague feelings that stirred 
within him. He passed thus forever from drama to lyric poetry. 
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under the name Julie or Elvire, is so shrouded in mystery that 
we cannot discover anything definite, although she incited the 
finest flow of lyric poetry in French literature. The relation 
between them became very intimate. He tells the story later 
in his romance Raphaël^ enveloping ail in a poetical form so 
beautiful that we cannot tell what is real and what is idéal. 
Lamartine was now twenty-six years old ; no longer a boy who 
loved with his imagination alone. A real flame glowed brîghtly 
in his heart, a âame that burned and purified. It was a grand 
idéal love, such as was planned by the Creator for man. The 
présence of the loved one in fact or thought stimulated his soûl, 
enlarged his vision, and fashioned his passions into wings that 
carried him to lofty heights. Heart life is the centre of our life. 
We are loth to believe it later when our strength is assured, but 
a little trouble in this région brings the truth home to us. After 
a year or more Julie died, and he was almost paralyzed with grief. 
This affliction was the rod of Moses that rent the rock which 
imprîsoned the finest flow of lyric poetry that France had yet 
seen. Lamartine had written several fine poems before his 
relation with Julie, but they were more or less fashioned upon 
models already existing in France or Italy. The drama espe- 
cially had attracted his attention. Now again he began to work 
on a drama, Saul^ and we can see fi-om his letters of this period 
to his friend Aymon de Virieu what genuine pleasure he took 
in his poetical plans. He was naturally a poet. His grief only 
ripened the poet. Gradually the classical models vanished, and 
the " souvenir " of Julie that so much occupied his mind replaced 
them. He translated into verse the vague feelings that stirred 
within him. He passed thus forever from drama to lyric poetry. 
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tion alone thrusts us out of it. As we hâve seen, the cause with 
Lamartine was a woman. The noble imagination of the man 
and the sombre events of this épisode gave the direction to thèse 
contemplations. Love songs under such circumstances were 
impossible, although the inspiration was a woman. At the 
tomb of the loved one his souI found the largest horizon that 
it had yet beheld. His elastic and sympathetic feelings formed 
a spring-board that hurled him into space. The grandest heights 
of the imagination were reached. Elévation of feeling prevaik 
throughout. Such heights give us the feeling of our utter weak- 
ness, and some, confusing cause and effect, hâve called this poetry 
weak. Hère is the charm in thèse poems : ail thèse méditations 
are associated with real human expériences; two persons who 
love each other, the eternal thème of poetry, are the centre of ail 
thèse lofty méditations, which are to Lamartine what scènes are 
to other poets. AU the natural répugnance to the abstract dis- 
appears. No one can possibly feel that thèse simple plots are 
intended as a trap to allure him into subtle abstractions, so 
natural is the transition. We naturally, under the stress of 
real émotion, turn our thoughts to the highest régions. Even 
the most profane who has always trodden the contracted circum- 
ference of a small idea, is, in the présence of the dead, suddenly 
thrust out into a boundless sphère. How strange that poets in 
ail âges hâve constructed artifîcial and sham plots to display 
their thoughts ! How much more forcible and real is the truth ! 
The most remarkable thing about thèse poems is that they are 
such true translations of feelings that are generally considered 
unutterable. Even nature has taught us hère to be silent. The 
great effect produced by thèse poems is caused by the fact that 
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thèse impressions so strongly felt by the poet are feelings so 
gênerai in their force that they belong to us ail. Lamartine, with 
pardonable egotism, bas said with référence to this work, '' I am 
the first who has brougfat down poetry from Parnassus, and 
who has given to that which one has called the Muse instead 
of a harp with the conventional seven chords, the fibres of the 
human heart touched and moved by the innumerable strokes of 
the soûl and nature." 

The poet relates in Raphaël that when he presented his poems 
to M. Didot, they were refused, and that M. Didot advised him 
to give up such a novel style and follow the established favorites 
of French verse. If one will read over the favorites of the 
French Parnassus immediately before the publication of the 
Méditations^ he can easily account for the great surprise and 
pleasure of the poet's countrymen» However novel thèse fresh 
poems then were alongside of the polished verses then in vogue, 
we must not imagine that thèse poems were once a fashion that 
will pass away, but that they are among the finest gems of lyric 
poetry of a great nation and cannot perish. They are not novel, 
but are the thoughts and feelings of the Christian âges. The 
French public started in 1820 as a traveller in a désert who 
would suddenly see his image floating in a placid lake where he 
expected only barning sand. As we read the poems we are 
impressed that nothing could be more real or more natural. 
We could as well accuse Niagara of being afFected. Indeed, 
the lack of those litde artistic and artificial touches is what the 
critics lay to his charge. Thèse poems often reach the climax 
before the end, and the termination is not always satisfying. 
Often in the roiddle of a poem there are places where the 



xviii BIOGRAPHICAL SKETCH. 

harmony of the verses seems to be broken by an inferior stanza 
or an omission. 

Lamartine's poems are the resuit of a strong and genuine 
feeling, which carries the verses along. Sometimes this âow 
dies gradually away, and the poet writes on as long as be feels 
any warmth of feeling ; whereas, if he were a good versifier, he 
would stop where he sees he has reached the climax. In other 
places he might hâve aided the lagging inspiration by studied 
art. He rarely changed anything once written. Thèse objec- 
tions of the critics really can harm us very little, and give us 
an insight into the wonderful natural melody of the poet, which 
is beautiful in spite of his neglect of the little attentions that 
are the sole title to famé of many other poets. 

This élévation of feeling, in connection with a personal in- 
spiration, is the main characteristic of this first volume, and 
gives the tone to the whole book ; but there are other veins of 
feeling in the book, in which the person recèdes more or less. 
The first of thèse is a philosophical one. VHomme, Dlmmor- 
talité, and Providence à VHomme are more or less philosophical 
poems. Later this philosophical vein produced several of his 
finest poems, especially Novissima Verba, of the Harmonies, 
However, this philosophy is not that of the books, but that 
philosophy which we ail make when alone we ponder upon what 
life is. It is sometimes contradictory, as in /> Désespoir and 
in Providence à VHomme, This is also naturaL In the silent 
hours of early life, wild and savage ravings alternate with the 
sweetest harmonies. It requires the severe schooling of suffer- 
ing and of years before the human soûl is one in its aspirations. 
Another vein of feeling in this work is the religious. Later this 
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swells out tîll it fîlls a whole volume — Harmonies Poétiques et 
Religieuses. Lamartine is, essentially, as Dante and Milton, a 
religious poet, but of a différent stamp. In this poetry there is 
nothing of the terrible, but, full of hope, he soars toward the 
infinité. He voices the noblest feelings that hâve ever ascended 
from a human heart towards the Infinité Father. This has led 
some to call him the modem David. Several poems in this first 
volume were written in 1813, and bear a différent imprint from 
the others. They are Elvire and Le Golfe de Baia. By El vire 
in this ode is meant the young Neapolitan lady already mep- 
tioned. With the exception of thèse, the volume as it originally 
appeared had decidedly a distinctive character. It bore the 
marks of a great and sincère émotion aroused in a noble and 
religious nature. Since its publication, in 1820, poems of dif- 
férent periods hâve been added, and the volume no longer pos- 
sesses the distinctive character of its original édition. Lamar- 
tine, soon after the publication of Les Premières Méditations, 
was appointed to a position in the diplomatie service of his 
country at Naples. 

In 1820 he married a rich Englishwoman, Miss Birch, who 
faithfully shared his good fortune and, later, his troubles. In 
1823 appeared his second great volume of verse. Nouvelles Médi- 
tations. Julie reappears, and several of the best poems bear her 
imprint. His second volume, although in this it resembles the 
first, differs from it in several respects. In the Premières Médi- 
tations we find the poetry of suffering ; in the Nouvelles Médi- 
tations, alongside of this poetry a new one — the poetry of love 
and joy. The poet was happily married, and glad notes sprang 
from his life just as naturally as had the cries of pain. In the 
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years 1820-22 he gave classic expression to the happy moods of 
man as he had in 18 17-19 to the sadder ones. The master- 
pièces, Le LaCy D Isolement^ and Sûuvenir, in the latter mood, 
were foUowed by Le Chani et Amour y Isckia, and Les Préludes^ 
in the former. The amorous strain in thèse three latter poems 
is, for Lamartine, a new note, and new as well for French litera- 
ture. It would be an interesting study to compare this amorous 
poetry with that of his contemporary, Alfred de Musset, and 
with the lyric poets of other lands. In Lamartine this poetry is 
peculiarly pure, elevated, and almost religious. In the words of 
M. de Laprade, "L'amour quand il s'exprime dans l'incompara- 
ble mélodie de ses vers n'est plus seulment un bonheur, il de- 
vient une vertu." And M. Brunetière continues, " It is because 
love was for Lamartine not the occupation of his life, as it was 
with Musset ; and this alone is sufficient to explain why there is 
in his poetry more dignity, more purity, and more nobility than 
in that of Musset." Thèse impressions arose in the poet's own 
expérience, and he translated them into verse. This poetry 
is not repeated, because in this form it had passed out of his 
life. Other shades of feeling had taken its place. Lamartine 
is hère as we hâve found him before, and as we shall find him 
again, the master translator of the impressions that moved in 
him and move in us ail. Hère the absence of ail rhetoric and 
studied style, and the impressions themselves in ail their reality 
caught and fîxed by natural expression, raise Lamartine above 
almost ail poets of French literature. In his correspondence of 
this period we notice quite a change, as we noticed a change of 
a différent kind at the time he composed his first volume. To 
Aymon de Virieu he wrote, in 182 1, in the midst of thèse happy 
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years: "If you marry, you are lost to glory and literature; but 
what is glory ! A good hour spent in the country, in the sun- 
shine, near ail that one loves, is worth more than centuries of a 
cold future which one will not feel/^ This beautiful day-dream 
passed for Lamartine not quite as it does for us. He left its 
sweet atmosphère behind in Le Chant d^ Amour ^ Ischia, and 
Les Préludes, — an eternal évidence of the changing tide of 
tbought and feeling that in turn calm, incite to activity, and 
lash into fiiry the poor, feeble nature of man. The calm that 
had come into his life was a few years later replaced by the storm 
and love of glory swayed where peace had lately reigned. The 
poet, however, had at this time entered into a more quiet phase 
of life, and other topics attracted his attention. Historical sub- 
jects fumished several fine poems. Graziella also reappears. 
His love of nature, which was very great, furnished Les Étoiles 
and La Solitude, two sublime poems. Lamartine often in thèse 
poems rises to the sublime, and it is so natural. Vast régions 
can at ail times be reached by our thought, and human thought 
ought naturally to rise to ail that is sublime. The second volume 
sustained the réputation of the first, and there are in it évident 
marks of progress. But however beautiful the individual poems 
are, there is not in the book, as a whole, the same harmonious 
character as in the first volume. There is not hère one strong 
inspiration that, in a measure, gives symmetrical form to every- 
thing. This volume, as Sainte-Beuve says, shows clearly that 
the poet was in a transi tional state. 

Lamartine returned from Italy in 1830. In this year he was 
elected a member of the French Academy, and published his 
third great volume of verse, — Harmonies Poétiques et Religieuses, 
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As the author says, the character of this book lies not in the 
individual poems, but in the work as a whole. Hère are the 
thoughts and feelings of every day in ail their shades fîx>m 
sadness to joy, from doubt to £ûth, bat a beautifiil, and at 
tîmes sublime, religious spirit pervades the entire book. Con- 
sidered as a whole, I would rank this work next to Jocelyn^ his 
masterpiece. Some place it first Almost every poem in this 
work is worthy of the great poet, but several stand out promi- 
nendy above the others, as MUly ou la Terre natale, Navissima 
Verba, La Source dans Us Bois, Bénédictions de Dieu dans la 
' Solitude, et Les Révolutions. There is a strongly marked peculi- 
arity in the last-mentioned poem. The attention of the poet was 
called away from the individual to humanity as a whole. As his 
poems were always faithful reflections of the thoughts that were 
occupying his mind, this poem shows us that political and 
humanitarian questions that later entirely filled his thought 
had begun to attract his attention. 

Lamartine greatly enjoyed his diplomatie service in Italy, but 
he had now larger plans, and after the Révolution of 1830, which 
brought about the fall of his party, he renounced his diplomatie 
career, and sought to be elected deputy (member of législature) . 
Failing to obtain an élection, he set out in 1832 with his family 
for a journey through the Orient, which was interrupted by the 
untimely death of his daughter. The impressions of this voyage 
resulted later in a prose work of two volumes, Voyage en Orient, 
which appeared in 1835. In 1833 he succeeded in obtaining an 
élection, and his political career began. Many bitter things hâve 
been said about this part of Lamartine^s history. He has been 
called in dérision, << the poet politician.^^ He often changed his 
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viewS) so that Alexander Humboldt said of bim, << Lamartine îs a 
cornet whose orbit bas not yet been calculated ; " but now since 
we bave seen this orbit completed, the political history cf the 
poet is bighly creditable to him, and it was largely the resuit of 
unfavorable circumstances that the outcome was so unfortunate 
for him. In 1833 he enjoyed a wide famé, whicb, as he had so 
easily won it, he did not prize as he ought. He took advantage 
of bis popularity to advance in another field. He believed there 
were greater laurels to be gained in politics. This imagination 
that had been so créative in the field of poetry saw yet greater 
things in this new work. He entered the chambers as inde- 
pendent as he had been in poetry. Upon entering, some one 
said to him, "You belong to no party; where will you sit?" 
<* In the ceiling,^^ was the response. He naturally, at first, 
shared the royalistic feelîngs of his father, but he had read 
much, and his rich nature had expanded under his varied expé- 
riences at home and abroad. He moved about freely among the 
différent parties, but there was a gênerai tendency toward the 
most libéral wing. He ever became more aroused by the lib- 
éral ideas of the time and by the great révolution of the preceding 
century. He had broad views which inspired many fine poems 
and éloquent speeches. He easily rose to a foremost position as 
orator, even among the brilliant men of this period. He was in 
his élément when by his powers he could gain a great ascendency 
over people ; but he always led them toward the nobfest ideals. 
With him there was no idea of following the profession of routine 
politics, but other and larger plans were fioating around in his 
vivid imagination. His poetry of this period is fuU of the grandest 
flights. Facts prove that he was not only a poet who, protected 



xxiv BIOGRAPHICAL SKETCH, 

by the gentle influences of a home, flouiishes and blossoms, and 
bas the magie power of multiplyîng himself till every home is 
tilled witb fragrance ; but he was also a man whose deeds form 
a chapter in his nation^s history. In 1847 ^^ published his 
Histoire des Girondins^ whicb is a glorification of the great 
Révolution. This book intoxicated the whole nation and was 
one of the leading causes that brought about the révolution of 
the foUowing year. Though the Girondists are painted in rather 
bright colors for a work that is meant to be historical, there is 
such marvellous beauty and power in it that it will long be one 
of the great monuments of French prose. When at last the 
révolution broke out, Lamartine was the hero of the day. This 
was the natural resuit of the popularity of his Histoire des 
Girondins^ and this popularity was increased by the famous 
speeches of the following days and months. AU readers of 
history are familiar with the story of how he soothed by his 
éloquence the furious mobs of Paris. That single day, Feb. 24, 
1848, was enough to give a man an honorable place in his 
country's history. The terrible mob rushed înto the Hôtel de 
Ville ^ the red flag in hand. Lamartine cried out to them : « The 
government will die rather than dégrade itself by obédience. 
The red flag has not gone ferther than the Champs de Mars 
steeped in the people's biood in 1791. The tricolor has gone 
round the world with the name, the glory, and the freedom of 
your country." "And," continues Martin, the great French 
historian, " the mobile and impassioned mob burst into applause 
and furled the bloody banner. The honor of the day belonged 
to Lamartine alone ; and similar scènes repeated again and again 
roake Lamartine one of the grandest and most original figures in 
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French history, more like an orator of antiquity than of the 
Révolution." He was eager to lead the people to his ideas, and 
employed ail his power to exert his full influence over them ; but 
he felt that heroic efforts to lead them by moral power was ail he 
could do. The man evidently lacked the gift of military leader- 
ship. He could grasp ail with his mind, but could not exécute. 
It was not before bloodshed that he recoiled, for he himself 
said in speaking of révolutions: "They hâve been soiled, but 
they are divine. Efface the blood, and the truth remains." But 
those were awful days, and noble speeches could not forever sway 
the masses. 

The French ih those terrible times needed a strong military 
dictator who would by force quell the disturbànces. Lamartine 
might easily hâve become this dictator. It was not his line of 
work, and he withdrew to make way for another. This move 
showed his disinterestedness, but it was the cause of his fall from 
public favor. The people no longer needed him, and he dropped 
out of public notice. The poet became in this period from 1833- 
49 a celebrated orator, historian, and statesman. He was for a 
time universally loved at home, and esteemed abroad for his 
splendid letters to the powers as minister of foreign affairs. 
He was now plunged into utter neglect. Other poets and states- 
men with fresher and bolder powers held the public attention. 
Lamartine felt keenly the neglect. In 185 1 Louis Napoléon 
offered to make him minister, and later made him handsome 
proposais, ail of which were of course refused. His course was 
ail through consistent. This is in short his political history; 
there are several beautiful and credi table pages in it. In a 
literary sensé, the resuit of this period from 1833-49 is Les 
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Girondins, 1847 ; two volumes of speeches ; Les Confidences^ 1847 î 
Raphaël \ La Chute d'^un Ange y 1838 ; and two great volumes of 
poetry that in spite of his political occupation are among the 
best that he wrote. Thèse are Jocelyn^ 1836; and Recueillement 
Poétiques^ 1839. Almost ail thèse works bear the imprint of this 
period. We will briefly notice the two great volumes, yocelyn 
is the gênerai favorite of Lamartine's readers. The work was 
originally intended to be only a fragment of a great epic poem 
that was planned by the poet. The idea was to give a picture of 
the différent epochs of human progress. yocelyn figures in the 
time of the French Révolution, and thus this plan was begun by 
commencing at the end. Later, in 1838, La Chute d'un Ange 
appeared, which fôrmed the first scène of this grand tableau. 

The poet has left in his différent prose works sketches and 
plans of this huge undertaking which were ne ver realized. Only 
a few fragments and the two poems just mentioned were written 
to carry it out. However, the student could form no more erro- 
neous idea than to begin the reading of yocelyn under the misap- 
prehension of reading an unfinished work. Nothing is so perfect 
from beginning to end among ail the author^s voluminous works. 
yocelyn is, in the author's words, Vépopée de Vhomme intérieur^ 
the French Faust, if we understand by this a commentary upon 
human life. Jocelyn is a différent type from that pictured in the 
great German masterpiece, but not the less true to his nature. 
Jocelyn begins his career with confiding faith in the Infinité. 
Hère is no question of doubt, of penetrating into the mysteries 
of the universe, or of seeking to fill the void in life by plunging 
into its pleasures, or of later working to the light. Jocelyn loves 
and trusts God. Although he sees Him, and his duty is çlear, he 
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must struggle. So must we ail. The confilcttBi^ êkments that 
form this struggle lie in the différence between the nature of the 
human and the divine, and the difficulty of the former attaining 
to the latter, although it knows what it ought to be. The thème 
is a grand one, and the noble imagination of the poet is equal to 
the task. Life is fuU of trials, sufferings, and cares; but the 
circumference of our woes is small in comparîson with the 
circumference of our natural and legitimate joys. Julie is again 
the source of the inspiration. Jocelyn is full of the most sublime 
méditations, but thèse fiîghts are the natural risings of a grand 
and pure soûl amid such surroundings. Nothing in French 
literature is in my judgment equal to Jocelyn in poetic power 
and beauty. From time to time when tired of routine work, 
and thirsting after something more satisfying than ordinary 
reading, I take up my Jocelyn and open at random. I always 
find something that satisfîes the vacant feeling within me. 
Often I read and re-read one short passage, first to myself 
and then aloud. The best that is in me, that struggles so 
hard but in vain for utterance, fînds its full expression in this 
melody. Only at times am I conscious of the defects in the book 
considered as a work of art. I become aware that Lamartine^s 
characters are not clearly eut Julie and Laurence melt together, 
and nothing tangible stands out before me ; but there is a truth 
in this poetry that seems to be above art, greater than art. The 
poet speaks to something in me that is not concemed with art. 
Like the Bible, it is unharmed by the attacks of the so-called 
broad and deep mînds. It will live when ail the critîcs hâve 
passed away. It is amusing for me in my scholarly moods to 
review the long list of crîtics wbo hâve attacked this book. They 
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are now entirely forgotten beyond the narrow drcle of hîstorical 
literary students. I glance again at my Jocdyn and read a few 
Unes. It standft the test of tbe enemies^ fire. It îs just as dear 
to me as before. 

Les Recueillements Poétiques bas often been slightingly men- 
tioned by critics. Thèse remarks would be very misleading for 
a student. There are a number of tbese poems that are un- 
worthy of the poet. The author^s attention was in politics, but 
those pièces that bear this political and humanitarian imprint are, 
in my judgment, among the ^f^ry best single poems he ever com- 
posed. This volume bas been enriched by other poems that 
bear the same character and others of différent nature, and in 
its présent form contains six among the best of his poems: 
Utopie^ La cloche du village^ Toast porté dans un Banquet 
national des Gallois et des Bretons, À Némésis, La Marseil- 
laise de la paiXy La Vigne et la Maison. The last one is a 
ckef-d'^œuvre of rare value. There remains yet to be mçntioned 
only his charming little prose works, Le Tailleur de Pierre de 
Saint-Point^ Geneviève y and his four volumes of correspondance. 
Thèse letters often sparkle virith the finest gems of thought, and 
are ail interesting reading. For him who wishes to pierce into 
the secrets behind his lyric poetry, thèse letters will be precious. 
After Napoléon III. became emperor, Lamartine^s public life 
entirely ended. He was now compelled by the force of finan- 
cial distress to return to literary pursuits. A number of works 
relating to his own personal expérience appeared from time to 
time. His embanrassments became greater, and his estâtes, so 
fuU to him of C&mily memories, were threatened. It is touching 
to see how the once fêted poet, hbtorian, orator, a^d statesman 
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was brought low, but it is invigorating to see how courageously 
he went to work. Article after article, book after book, appeared. 
The most of this labor is of no value in considering the main 
Works of his life. However, the poet was still the great poet, 
and at tîmes soared as high as he ever went before. The poem 
La Vigne et la Maison^ written in 1857, is as good as any of his 
best. The poet at last succumbed to fatigue, and libéral pro- 
vision was made by the government to help him out of his 
troubles. He died in 1869, a little too soon to see a republican 
France — the idéal of his best days. 

Lamartine, although an orator and statesman who has de- 
served honorable mention in his country's history, will be re- 
membered longest as a poet and a matchless writer of prose. 
He has written much; too much — forty volumes in ail. No 
genius in France has written as much so easily. It was his 
great £ciult. No poet can keep himself at ail times up to the 
level of his best, and he owes it to his réputation to polish and 
erase. Poetry is an art worthy of the highest genius, but La- 
martine did not conceive of poetry as an art. In this he differed 
from ail the great poets of this century. He wrote as he prayed. 
It was no life^s work, but only a needed inspiration for life^s 
work. In his best days he never thought of taking his position 
in Society defînitely as a poet, but believed he had a broader 
sphère in active life. Thèse forty volumes are the resuit of 
what he called his "lost hours." In the days of his power he 
made no attempt to concentrate ail his strength and skill upon 
his poetic work as an artist upon his masterpiece. When the 
days came when power naturally wanes, by an evil fate he was 
compelled to work with ail his might and with has te. His wife 
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stood by him in his trouble, and was an earnest helper in thèse 
literary labors till in the midst of them her life went out. 

An admiring secretary was devoted to him, and his noble 
nièce bas taken up the sacrifice of the wife, and îs still at work. 
Thèse numerous volumes, the literary works of his life, are the 
most remarkable spontaneous overflowing of the human heart 
on record. Even in the most unworthy of thèse productions 
we are constantly delighted with flashes of the exalted genius, 
with the most charming sentences, that equal the very best 
in his very best pièces. Like the sun, he poured out his rays 
upon everything. From this spontaneity, the eternal charm of 
freshness. In the poetry of his best days, from 1817 to 1839, 
written in a time of strength and prosperity, there are no false 
notes, because he never compelled himself to write. Like a 
brook he sang when the current of his feelings was in motion. 
In thls truth lies the secret of the charm of his poetry. To this 
gênerai statement of his method of composlng In thèse years, 
there is only one notable exception, — that of La Chute efun 
Ange., — whlch Is sald by a number of cri tics to hâve been written 
in imitation of Hugo's style. Certalnly Lamartine hère becomes 
unnatural, unllke hlmself; and the work, although fiill of fine pas- 
sages, Is In the main a grotesque and Inferior work. The only 
fault In his literary work, as a whole, is that there Is so much 
that is not equal to his best, and that his whole power was not 
constantly employed upon his literary work. Hère is the point 
of comparison with Hugo, If the comparison may be a contrast. 
Hugo Is the unrivalled master of French language, the skllful 
artist, the constant worker, who would render his works Im- 
mortal by clothing them in matchless beauty of form. Lamar- 
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tine^s poetry is a natural melody. Hugo îs the brîlliant painter 
of the exterior world, who by his striking pictures attracts the 
attention of ail France. Lamartine îs the poet of the interior 
world of thought and feeling, and is the intimate friend of a 
much smaller cîrcle of tender and refîned soûls. Hugo'^s works 
reflect the whole world with its beauties and deformities. Lam- 
artine voices only the purest and grandest feelings known to 
mortals. Both thèse poets will live. Lamartine^'s réputation 
rests upon the great number of masterpteces among his numerous 
poems that will aever lose anything by time or change of circum- 
stances. They are as falthful and gênerai an expression of the 
heart as warbling is the expression of the bird. When the 
human heart changes its nature, Lamartine will die. Ne ver 
was literary famé on a surer foundation. In conclusion, let us 
remember Lamartine also as a man. Born in a class of society 
naturally prejudiced by centuries of tradition, he gradually 
broadened till he became a leader in the opposite party, and 
became the champion of broad libéral political ideas. Born of 
a father who had been wounded fighting for the king, Aug. lo, 
1792, he became the historian of the great Révolution, and we 
might almost say the author of the Révolution of 1848. Hospi- 
table and kind, he was revered among his intimate friends, and 
loved at home and abroad on account of a poetry that speaks 
to the human heart. The last maie survivor of his race, he be- 
came in himself the monument that will perpetuate forever the 
memory of its existence hère. 
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I. 

L'ISOLEMENT. 



Souvent sur la montagne, à l'ombre du vieux chêne, 
Au coucher du soleil, tristement je m'assieds ; 
Je promène au hasard mes regards sur la plaine, 
Dont le tableau changeant se déroule à mes pieds. 

Ici gronde le fleuve aux * vagues écumantes ; 
Il serpente, et s'enfonce en un lointain obscur ; 
Là le lac immobile étend ses eaux dormantes 
Où l'étoile du soir se lève dans l'azur. 

Au* sommet de ces monts couronnés be bois sombres, 
Le crépuscule encor jette un dernier rayon ; 
Et le char' vaporeux de la reine des ombres 
Monte, et blanchit déjà les bords de l'horizon. 
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Cependant, s'élançant de la flèche gothique, 
Un son rehgieux se répand dans les airs : 
Le voyageur s'arrête, et la * cloche rustique 
Aux derniers bruits du jour mêle de saints concerts. 

Mais à ces doux tableaux mon âme indifférente 
N'éprouve devant eux ni charme ni transports ; 
Je contemple la terre ainsi qu'une ombre errante : 
Le soleil des vivants n'échauffe plus les morts. 

De colline en colline en vain portant ma vue, 
Du sud à l'aquilon,* de l'aurore au couchant, 
Je parcours tous les points de l'immense étendue. 
Et je dis : " Nulle part le bonheur ne m'attend." 

Que ^ me font ces vallons, ces palais, ces chaumières. 
Vains objets dont pour moi le charme est envolé ? 
Fleuves, rochers, forêts, solitudes si chères, 
Un seul être vous manque, et tout est dépeuplé ! 

Que * le tour du soleil ou commence ou s'achève. 
D'un * œil indifférent je le suis dans son cours : 
En un ciel sombre ou pur qu'il • se couche ou se lève. 
Qu'importe le soleil? je n'attends rien des jours. 

Quand ^ je pourrais le suivre en sa vaste carrière. 
Mes yeux verraient partout le vide et les déserts : 
Je ne désire rien de tout ce qu'il éclaire ; 
Je ne demande rien à l'immense univers. 
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Mais peut-être au * delà des bornes de sa' sphère, 
Lieux* où le vrai soleil éclaire d'autres cieux, 
Si je pouvais laisser ma dépouille à la terre, 
Ce que j'ai tant rêvé paraîtrait à mes yeux 1 

Là, je m'enivrerais à la source où j'aspire ; 
Là, je retrouverais et l'espoir et l'amour, 
Et ce bien idéal que toute âme désire. 
Et qui n'a pas de nom au terrestre séjour I* 

Que * ne puis-je, porté sur le char de l'Aurore,* 
Vague objet de mes vœux, m'élancer jusqu'à toi ! 
Sur la terre d'exil pourquoi resté-je encore ? 
Il n*est rien de commun entre la terre et moi. 

Quand la feuille des bois tombe dans la prairie. 
Le vent du soir s'élève et l'arrache aux vallons ; 
Et moi, je suis semblable à la feuille flétrie : 
Emportez-moi comme elle, orageux aquilons ! 
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IL 
LE LAC. 



Ainsi, toujours poussés vers de nouveaux rivages. 
Dans la nuit étemelle emportés sans retour. 
Ne pourrons-nous jamais sur l'océan des âges 
Jeter l'ancre un seul jour? 

O lac ! l'année à peine a fini sa carrière. 
Et près des flots chéris qu'elle devait revoir. 
Regarde ! je viens seul m'asseoir sur cette pierre 
Où tu la vis s'asseoir \ 

Tu mugissais ainsi sous ces roches profondes ; 
Ainsi tu te brisais sur leurs flancs déchirés ; 
Ainsi le vent jetait l'écume de tes ondes 
Sur ses pieds adorés. 

Un soir, t*en souvient-il ? nous voguions en silence ; 
On n'entendait au loin, sur Tonde et sous les cieux, 
Que * le bruit des rameurs qui frappaient en cadence 
Tes flots harmonieux. 

Tout à coup des accents inconnus à la terre 
Du" rivage charmé frappèrent les échos ; 



LE LAC, 5 

Le flot fut attentif, et la voix qui m'est chère 
Laissa tomber ces mots : 

* O temps, suspends ton vol ! et vous, heures propices, 

Suspendez votre coiys ! 
Laissez-nous savourer les rapides délices 

Des plus beaux de nos jours ! 

" Assez de malheureux ici-bas vous implorent : 

Coulez, coulez pour eux ; 
Prenez avec leurs jours* les soins qui les dévorent ; 

Oubliez les heureux. 

^^ Mais je demande en vain quelques moments encore. 

Le temps m'échappe et fuit ; 
Je dis à cette nuit : " Sois plus lente " ; et l'aurore 

Va dissiper la nuit. 

"Aimons donc, aimons donc ! de' l'heure fugitive, 

Hâtons-nous, jouissons ! 
L'homme n'a point de port, le temps n'a point de rive ; 

Il coule, et nous passons ! " 

Temps jaloux, se peut-il que ces moments d'ivresse. 
Où l'amour à* longs flots nous verse le bonheur. 
S'envolent loin de nous de* la même vitesse 
Que les jours de malheur? 

Hé quoi ! n'en pourrons-nous fixer au moins la trace? 
Quoi ! passés pour jamais? quoi ! tout entiers perdus ! 
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Ge temps qui les donna, ce temps qui les efface, 
Ne nous les rendra plus? 

Éternité, néant, passé, sombres abîmes, 
Que^ faites-vous des jours que vous engloutissez ! 
Parlez : nous rendrez-vous ces extases sublimes 
Que vous nous ravissez ? 

O lac 1 rochers muets ! grottes ! forêt obscure ! 
Vous que le temps épargne ou qu'il peut rajeunir, 
Gardez de cette nuit, gardez, belle nature, 
Au moins le souvenir I 

Qu'il * soit * dans ton repos, qu'il soit dans tes orages, 
Beau lac, et dans l'aspect de tes riants coteaux. 
Et dans ces noirs sapins, et dans ces rocs sauvages 
Qui pendent sur tes eaux ! 

Qu'il soit dans le zéphyr qui frémit et qui passe^' 
Dans les bruits de tes bords par tes bords répétés. 
Dans l'astre au ^ front d'argent qui blanchit ta surface 
De ses molles clartés ! 

Que le vent qui gémit, le roseau qui soupire, 
Que les parfums légers de ton air embaumé. 
Que tout ce qu'on entend, l'on* voit ou l'on respire, 
Tout dise • : " Ils ont aimé ! " 
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III. 

LE DÉSESPOIR. 



Lorsque du Créateur la parole féconde 
Dans une heure fatale eut * enfanté le monde 

Des germes du chaos, 
De son œuvre imparfaite il détourna sa face, 
Et, d'un pied dédaigneux le lançant dans l'espace, 

Rentra dans son repos. 

"Va, dit-il, je te livre à ta propre misère ; 
Trop indigne à mes yeux d'amour ou de colère. 

Tu n'es rien devant moi : 
Roule au gré du hasard dans les déserts du vide ; 
Qu* ^ à jamais loin de moi le Destin soit ton guide. 

Et le Malheur* ton roi!" 

Il dit. Comme un vautour qui plonge sur sa proie» 
Le Malheur, à ces mots, pousse, en signe de joie, 

Un long gémissement ; 
Et, pressant l'univers dans sa serre cruelle, 
Embrasse pour jamais de sa rage ^ étemelle 

L'étemel aliment.* 
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Le mal dès lors régna dans son immense empire ; 
Dès lors tout ce qui pense et tout ce qui respire 

Commença de souffrir ; 
Et la terre, et le ciel, et Pâme, et la matière, 
Tout gémit ; et la voix de la nature entière 

Ne fut qu'un long soupir. 

L«vez donc vos regards vers les célestes plaines. 
Cherchez Dieu dans son œuvre, invoquez dans vos peines 

Ce grand consolateur : 
Malheureux ! sa bonté de son œuvre est absente ; 
Vous cherchez votre appui ? l'univers vous présente 

Votre persécuteur. 

De quel nom te nommer,^ ô fatale puissance? 
Qu'on t'appelle * Destin, Nature, Providence, 

Inconcevable loi ; 
Qu'on tremble sous ta main, ou bien qu'on la blasphème, 
Soumis ou révolté, qu'on te craigne ou qu'on t'aime ; 

Toujours, c'est toujours toi ! " ' 

Hélas ! ainsi que vous j'invoquai l'Espérance ; 
Mon esprit abusé but avec complaisance 

Son philtre empoisonneur ; 
C'est elle qui, poussant nos pas dans les abîmes, 
De festons et de fleurs couronne les victimes 

Qu'elle livre au Malheur. 

Si * du moins au hasard il décimait les hommes. 

Ou si sa main tombait sur tous * tant que nous sommes 
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Avec d'égales lois ! 
Mais les siècles ont vu les âmes magnanimes, 
La beauté, le génie, ou les vertus sublimes, 

Victimes de son choix. 

Tel,^ quand des dieux de * sang Voulaient en sacrifices 
Des * troupeaux innocents les sanglantes prémices 

Dans leurs temples cruels, 
De cent taureaux choisis on formait Thécatombe, 
Et Tagneau sans souillure, ou la blanche colombe, 

Engraissaient leurs autels. 

Créateur tout-puissant, principe de tout être, 
Toi pour qui le possible existe avant de naître. 

Roi de rimmensité. 
Tu pouvais cependant, au gré de ton envie. 
Puiser pour tes enfants le bonheur et la vie 

Dans ton éternité ! 

Sans t'épuiser jamais, sur toute la nature 

Tu pouvais à longs flots répandre sans mesure 

Un bonheur absolu : 
L'espace, le pouvoir, le temps, rien ne te coûte. 
Ah ! ma raison frémit ! tu le pouvais sans doute, 

Tu ne Tas pas voulu. 

Quel crime avons-nous fait pour mériter de naître ? 
L'insensible néant t'a-t-il demandé l'être, 

Ou l'a-t-il accepté ? 
Sommes-nous, ô hasard, l'œuvre de tes caprices ? 
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Ou plutôt, Dieu cruel, fallait-iP nos supplices 
Pour ta félicité? 



Montez donc vers le ciel, montez, encens qu'il aime, 
Soupirs, gémissements, larmes, sanglots, blasphème, 

Plaisirs, concerts divins ; 
Cris du sang, voix des morts, plaintes inextinguibles, 
Montez, allez frapper les voûtes insensibles 

Du palais des destins ! 

Terre, élève ta voix ; cieux, répondez ; abîmes, 
Noir séjour où la mort entasse ses victimes. 

Ne * formez qu'un soupir ! 
Qu'une * plainte étemelle accuse la nature. 
Et que* la douleur donne à toute créature 

Une voix pour gémir ! 

Du jour* où la nature, au néant arrachée, 
S'échappa de tes mains comme une œuvre ébauchée, 

Qu'as- tu® vu cependant? 
Aux^ désordres du mal la matière asservie, 
Toute chair gémissant, hélas ! et toute vie 

Jalouse du néant ! ® 

Des éléments rivaux les luttes intestines ; 
Le Temps, qui flétrit tout, assis sur les ruines 

Qu'entassèrent ses mains. 
Attendant* sur le seuil tes œuvres éphémères ; 
Et la mort étouffant, dès le sein de leurs mères. 

Les germes des humains 1 
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La vertu succombant sous Taudace impunie, 
L'imposture en honneur, la vérité bannie ; 

L'errante liberté^ 
Aux dieux vivants du monde offerte en sacrifice ; 
Et la force, partout, fondant de l'injustice* 

Le règne illimité? 

La valeur sans les dieux décidant les batailles ! 
Un Caton * libre encor déchirant ses entrailles 

Sur la foi de Platon ; 
Un Brutus * qui, mourant pour la vertu qu'il aime, 
Doute au dernier moment de cette vertu même, 

Et dit : " Tu n'es qu'un nom !... " 

La fortune toujours du parti des grands crimes ; 
Les forfaits couronnés devenus légitimes ; 

La gloire au prix du sang ; 
Les enfants héritant l'iniquité des pères ; 
Et le siècle qui meurt racontant ses misères 

Au siècle renaissant ! 

Hé quoi ! tant* de tourments, de forfaits, de supplices. 
N'ont-ils pas fait fumer d'assez de sacrifices 

Tes lugubres autels ? 
Ce soleil, vieux témoin des malheurs de la terre. 
Ne fera-t-il pas naître un seul jour qui n'éclaire* 

L'angoisse des mortels? 

Héritiers^ des douleurs, victimes de la vie. 
Non, non, n'espérez pas que sa rage assouvie 
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Endorme le Malheur, 
Jusqu'à ce que la Mort, ouvrant son aile immense, 
Engloutisse ^ à jamais dans Tétemel silence 

L'étemelle douleur ! 



LA PROVIDENCE A L'HOMME. 13 



IV. 

LA PROVIDENCE A L'HOMME. 



Quoi ! le fils du néant a maudit Texistence ! 
Quoi ! tu peux m'accuser de mes propres bienfaits ! 
Tu peux fermer tes yeux à la magnificence 
Des dons que je t'ai faits l 

Tu n'étais pas encor, créature insensée, 
Déjà de ton bonheur j'enfantais le dessein ; 
Déjà^ comme son fruit Tétemelle pensée 
Te portait dans son sein. 

Oui, ton être futur vivait dans ma mémoire ; 
Je préparais les temps selon ma volonté. 
Enfin ce jour parut ; je dis : " Nais pour ma gloire 
. Et ta félicité 1 " 

Tu naquis : ma tendresse, invisible et présente, 
Ne livra pas mon œuvre aux chances du hasard ; 
J'échauffai de tes sens la sève languissante 
Des * feux de mon regard. 

D'un lait mystérieux je remplis la mamelle ; 

Tu t'enivras sans peinera ces sources d'amour. • 
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J*affermis les ressorts,^ j'arrondis la prunelle 
Où se peignit le jour. 



Ton âme, quelque temps par les sens éclipsée,* 
Comme tes yeux au jour, s'ouvrit à la raison : 
Tu pensas ; la parole acheva ta pensée, 
Et j'y gravai mon nom. 

En quel éclatant caractère 

Ce grand nom s'offrit à tes yeux ! 

Tu vis ma bonté sur la terre. 

Tu lus ma grandeur dans les cieux 1 

L'ordre était mon intelligence ; 

La nature, ma providence ; 

L'espace, mon immensité ! 

Et, de mon être ombre ^ altérée. 

Le temps te peignit ma durée. 

Et le destin, ma volonté ! 

Tu m'adoras dans ma puissance. 
Tu me bénis dans ton bonheur. 
Et tu marchas en ma présence 
Dans la simplicité du cœur ; 
Mais aujourd'Jmi * que l'infortune 
A couvert d'une ombre importune 
Ces vives clartés du réveil, 
Ta voix m'interroge et me blâme, 
Le nuage couvre ton âme, 
Et tu ne crois * plus au soleil. 
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" Non, tu ^ n*es plus qu'un grand problème 

Que le sort offre à la raison ; 

Si ce monde était ton emblème, 

Ce monde serait juste et bon." 

Arrête, orgueilleuse pensée ! 

A la loi que je t*ai tracée 

Tu prétends comparer ma loi? 

Connais leur différence auguste : 

Tu n'as qu'un jour pour être juste ; 

J'ai l'éternité devant moi ! 

Quand les voiles de ma sagesse 
A tes yeux seront abattus, 
Ces maux dont gémit ta faiblesse 
Seront transformés en vertus. 
De ces obscurités cessantes 
Tu verras sortir triomphantes 
Ma justice et ta liberté : 
C'est la flamme qui purifie 
Le creuset divin où la vie 
Se change en immortalité? 

Mais ton cœur endurci doute et murmure encore : 

Ce jour ne suffit pas à tes yeux révoltés, 

Et dans la nuit des sens tu voudrais voir éclore 

De l'éternelle aurore 

Les célestes clartés ! 

Attends ; ce .demi-jour,^ mêlé d'une ombre obscure, 
Suffit pour te guider en ce terrestre lieu : 
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Regarde qui je suis, et marche sans murmure, 
Comme fait la nature 
Sur la foi de son Dieu. 

La terre ne sait pas la loi qui la féconde ; 
L'Océan, refoulé sous mon bras tout-puissant. 
Sait-il comment, au gré du nocturne croissant, 

De sa prison profonde 

La mer vomit son onde. 

Et des ' bords qu'elle inonde 

Recule en mugissant? 

Ce soleil éclatant, ombre de ma lumière. 
Sait-il où le conduit le signe de ma main ? 
S'est-il tracé lui-même un glorieux chemin? 

Au bout de sa carrière. 

Quand j'éteins sa lumière. 

Promet-il à la terre 

Le soleil de demain? 

Cependant tout subsiste et marche en assurance. 
Ma voix chaque matin réveille l'univers ; 
J'appelle le soleil du fond de ses déserts : 

Franchissant la distance. 

Il monte en ma présence, 

Me répond, et s'élance 

Sur le trône des airs ! 

Et toi, dont mon souffle est la viei 
Toi, sur qui mes yeux sont ouverts. 
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Peux-tu craindre que je t*oublie/ 
Homme, roi de cet univers? 
Crois-tu que ma vertu sommeille? 
Non, mon regard immense veille 
Sur tous les mondes à la fois 1 
La mer qui fuit à ma parole, 
Ou la poussière qui s'envole, 
Suivent'et comprennent mes lois. 

Marche au flambeau de Tespérance 
Jusque dans Tombre du trépas. 
Assuré que ma providence 
Ne tend point de piège à tes pas ! 
Chaque aurore la justifie, 
L'univers entier s'y confie. 
Et l'homme seul en a douté ! 
Mais ma vengeance paternelle 
Confondra ce doute infidèle 
Dans l'abîme de ma bonté. 
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V. 

SOUVENIR. 



En vain le jour succède au jour, 
Ils glissent sans laisser de trace ; 
Dans mon âme rien ne t'efface, 
O dernier songe de Tamour î 

Je vois mes rapides années 
S'accumuler derrière moi, 
Comme le chêne autour de soi 
Voit tomber ses feuilles fanées. 

Mon front est blanchi par le temps ; 
Mon sang refroidi coule à peine, 
Semblable à cette onde qu'enchaîne 
Le souffle glacé des autans. 

Mais ta jeune et brillante image,^ 
Que le regret vient embellir, 
Dans mon sein ne saurait vieillir : 
Comme l'âme, elle n'a point d'âge. 

Non, tu n'as pas quitté mes yeux ; 
Et quand mon regard solitaire 
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Cessa de te voir sur la terre, 
Soudain je te vis dans les cieux. 

Là, tu m'apparais telle encore 
Que tu fus à ce dernier jour, 
Quand vers ton céleste séjour 
Tu t'envolas avec l'aurore. 

Ta pure et touchante beauté 
Dans les cieux même t'a suivie ; 
Tes yeux, où s'éteignait la vie, 
Rayonnent d'immortalité ! 

Du 1 zéphyr l'amoureuse haleine 
Soulève encor tes longs cheveux ; 
Sur ton sein leurs flots onduleux 
Retombent en tresses d'ébène. 

L'ombre de ce voile incertain 
Adoucit encor ton image, 
Comme l'aube qui se dégage 
Des derniers voiles du matin. 

Du soleil la céleste flamme 
Avec les jours revient et fuit ; 
Mais mon amour n'a pas de nuit. 
Et tu luis toujours sur mon âme. 

C'est toi que j'entends, que je vois : 
Dans le désert, dans le nuage ; 
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L'onde réfléchit ton image ; 
Le zéphyr m'apporte ta voix. 

Tandis que la terre sommeille, 
Si j'entends le vent soupirer, 
Je crois t'entendre murmurer 
Des mots sacrés à mon oreille. 

Si j'admire ces feux épars 
Qui * des nuits parsèment le voile. 
Je crois te voir dans chaque étoile 
Qui plaît * le plus à mes regards. 

Et si le souffle du zéphyre 
M'enivre du parfum des fleurs, 
Dans ses plus suaves odeurs 
C'est ton souffle que je respire. 

C'est ta main qui sèche mes pleurs, 
Quand je vais, triste et solitaire. 
Répandre en secret ma prière 
Près des autels consolateurs. 

Quand je dors, tu veilles dans l'ombre ; 
Tes ailes reposent sur moi ; 
Tous mes songes viennent de toi, 
Doux comme le regard d'une ombre. 

Pendant mon sommeil, si ta main 
De mes jours déliait la trame,' 
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Céleste moitié de mon âme, 
J'irais m'éveiller dans ton sein 1 

Comme deux rayons de l'aurore, 
Comme deux soupirs confondus. 
Nos deux âmes ne forment plus 
Qu'une âme, et je soupire encore ! ^ 
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VI. 
LE SOIR. 



Le soir ramène le silence. 
Assis sur ces rochers déserts, 
Je suis dans le vague des airs 
Le char de la nuit qui s'avance. 

Vénus * se lève à l'horizon ; 
A mes pieds Tétoile amoureuse 
De sa lueur mystérieuse 
Blanchit les tapis de gazon. 

De ce hêtre au * feuillage sombre 
J'entends frissonner les rameaux : 
On dirait autour des tombeaux 
Qu'on entend voltiger une ombre. 

Tout à coup, détaché des cieux. 
Un rayon de l'astre^ nocturne. 
Glissant sur mon front taciturne. 
Vient mollement toucher mes yeux. 

Doux reflet d'un globe de flamme, 
Charmant rayon que me veux-tu? 
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Viens-tu dans mon sein abattu 
Porter la lumière à mon âme ? 

Descends-tu pour me révéler 
Des mondes le divin mystère. 
Ces secrets cachés dans la sphère. 
Où le jour va te rappeler? 

Une secrète intelligence 
T'adresse- t-elle aux malheiu-eux? 
Viens-tu, la nuit,^ briller sur eux 
Comme un rayon de l'espérance ! 

Viens-tu dévoiler l'avenir 
Au cœur fatigué qui l'implore ? 
Rayon divin, es-tu l'aïu-ore 
Du jour qui ne doit pas finir? 

Mon cœur à ta clarté s'enflamme, 
Je sens des transports inconnus. 
Je songe à ceux qui ne sont plus : 
Douce lumière, es- tu leur âme? 

Peut-être ces mânes heureux 
Glissent ainsi sur le bocage. 
Enveloppé de leiu- image. 
Je crois me sentir plus près d'eux ! 

Ah ! si c'est vous, ombres chéries, 
Loin de la foule et loin du bruit. 
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Revenez ainsi chaque nuit 
Vous mêler à mes rêveries. 

Ramenez la paix et Tamour 
Au sein de mon âme épuisée, 
Comme la nocturne rosée 
Qui tombe après les feux du jour. 

Venez ! . . . Maïs des vapeurs funèbres 
Montent des bords de Thorizon : 
Elles voilent le doux rayon, 
Et tout rentre dans les ténèbres. 
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VIL 

LE VALLON. 



Mon cœur, lassé de tout, même de Tespérance, 
N'ira plus de ^ ses vœux importuner le sort ; 
Prêtez-moi seulement, vallon de mon enfance, 
Un asile d'un jour pour attendre la mort. 

Voici rétroit sentier de Tobscure vallée : 
Du flanc de ces coteaux pendent des bois épais. 
Qui, courbant sur mon front leur ombre entremêlée, 
Me couvrent tout entier de silence et de paix. 

Là, deux ruisseaux cachés sous des ponts de verdure 
Tracent en serpentant les contours du vallon ; 
Ils mêlent un moment leur onde et leur murmure. 
Et non loin de leur source ils se perdent sans nom. 

La source de mes jours comme eux s'est écoulée ; 
Elle a passé sans bruit, sans nom et sans retour : 
Mais leur onde est limpide, et mon âme troublée 
N'aura' pas réfléchi les clartés d'un beau jour. 

La fraîcheur de leurs lits, l'ombre qui les couronne. 
M'enchaînent tout le jour sur les bords des ruisseaux ; 
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Comme un enfant bercé par un chant monotone. 
Mon âme s'assoupit au murmure des eaux. 

Ah ! c'est là qu'entouré d'un rempart de verdure. 
D'un horizon borné qui suffit à mes yeux, 
J'aime à fixer mes pas et, seul dans la nature, 
A n'entendre que l'onde, à ne voir que les cieux. 

J'ai trop vu, trop senti, trop aimé dans ma vie ; ^ 
Je viens chercher vivant le calme du Léthé.^ 
Beaux lieux, soyez pour moi ces bords où l'on oublie : 
L'oubli seul désormais est ma félicité. 

Mon cœur est en repos, mon âme est en silence ; 
Le bruit lointain du monde expire en arrivant, 
Comme un son éloigné qu'affaiblit la distance, 
A l'oreille incertaine apporté par le vent. 

D'ici je vois la vie, à travers un nuage. 
S'évanouir pour moi dans l'ombre du passé ; 
L'amour^ seul est resté, comme une grande image 
Survit seule au réveil dans un songe effacé. 



Repose-toi, mon âme, en ce dernier asile. 
Ainsi qu'un voyageur qui, le * cœur plein d'espoir, 
S'assied, avant d'entrer, aux portes de la ville. 
Et respire un moment l'air embaumé du soir. 

Comme lui, de nos pieds secouons la poussière ; 
L'homme par ce chemin ne repasse jamais : 
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Comme lui, respirons au bout de la carrière 
Ce calme avant-coureur ^ de rétemelle paix. 

Tes jours, sombres et courts comme les jours d'automne. 
Déclinent comme Tombre au penchant des coteaux ; 
L'amitié te trahit, la pitié t'abandonne. 
Et, seule, tu descends le sentier des tombeaux. 

Mais la nature est là qui t'invite et qui t'aime ; 
Plonge-toi dans son sein qu'elle t'ouvre toujours : 
Quand tout change pour toi, la nature est la même. 
Et le même soleil se lève sur tes jours. 

De lumière et d'ombrage elle t'entoure encore : 
Détache ton amour des faux biens que tu perds ; 
Adore ici l'écho qu'adorait Pythagore,* 
Prête avec lui l'oreille aux célestes concerts. 

Suis le jour dans le ciel, suis l'ombre sur la terre ; 
Dans les plaines de l'air vole avec l'aquilon ; 
Avec le doux rayon de l'astre du mystère 
Glisse à travers les bois dans l'ombre du vallon. 

Dieu, pour le concevoir, a fait l'intelligence : 
Sous la nature enfin découvre son auteur ! 
Une voix à l'esprit parle dans sçn silence : 
Qui n'a pas entendu cette voix dans son cœur? 
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VIII. 

LE TEMPLE. 



Qu'il ^ est doux, quand du soir Tétoile solitaire, 
Précédant de la nuit le char silencieux, 
S*élève lentement dans la voûte des cieux, 
Et que * Tombre et le jour se disputent la terre ; 
Qu'il ' est doux de porter ses pas religieux 
Dans le fond du vallon, vers ce temple rustique 
Dont la mousse a couvert le modeste portique, 
Mais où le ciel encor parle à des cœurs pieux ! 

Salut, bois consacré ! Salut, champ funéraire. 
Des tombeaux du village humble dépositaire ! 
Je bénis en passant tes simples monuments. 
Malheur à qui des morts profane la poussière ! 
J'ai fléchi le genou devant leur humble pierre, 
Et la nef ^ a reçu mes pas retentissants. 

Quelle nuit ! quel silence ! Au fond du sanctuaire 
A ))eine on aperçoit la tremblante lumière 
De la lampe qui brûle auprès des saints autels. 
Seule elle luit encor quand Tunivers sommeille, 
Emblème consolant de la bonté qui veille 
IN>ur recueillir ici les soupirs des mortels. 
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Avançons. Aucun bruit n'a frappé mon oreille ; 

Le parvis frémit seul sous mes pas mesurés : 

Du sanctuaire enfin j'ai franchi les degrés. 

Murs sacrés, saints autels ! je suis seul, et mon âme 

Peut verser devant vous ses douleurs et sa flamme, 

Et confier au ciel des accents ignorés, 

Que lui seul connaîtra, que vous seuls entendrez. 



Mais quoi ! de ces autels j'ose approcher sans crainte ! 

J'ose apporter, grand Dieu, dans cette auguste enceinte 

Un cœur encor brûlant de douleur et d'amour ! 

Et je ne tremble ^ pas que ta majesté sainte 

Ne venge le respect qu'on doit à son séjour ! 

Non, je ne rougis plus du feu qui me consume : 

L'amour est innocent quand la vertu l'allume. 

Aussi pur que l'objet à qui je l'ai juré. 

Le mien brûle mon cœur, mais c'est d'un feu sacré ; 

La constance l'honore et le malheur l'épure. 

Je l'ai dit à la terre, à toute la nature ; 

Devant tes saints autels je l'ai dit sans efiroi : 

J'oserais, Dieu puissant, la nommer devant toi. 

Oui, malgré la terreur que ton temple m'inspire. 

Ma bouche a murmuré tout bas le nom d'Elvire*; 

Et ce nom répété de tombeaux en tombeaux. 

Comme l'accent plaintif d'une ombre qui souphre. 

De l'enceinte funèbre* a troublé le repos. 



Adieu, froids monuments ! adieu, saintes demeures ! 
Deux fois l'écho nocturne a répété les heures. 
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Depuis que^detaoc vous me 

Le ciel a vu ces pfeony et je socs consaK. 



Peut'étre au même însfantj sor mi antre nvage, 
Klvire veille aussi, seule avec moo image, 
Kt dans un temple obscur, les yeux baignés de pleurs. 
Vient aux autek déserts confier ses douleurs. 
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IX. 

LA PRIÈRE. 



Le roi brillant du jour, se couchant dans sa gloire, 
Descend avec lenteur de son char de victoire : 
Le nuage éclatant qui le cache à nos yeux 
Conserve en sillons d'or sa trace dans les cieux, 
Et d'un reflet de pourpre inonde retendue. 
Comme une lampe d'or dans Tazur suspendue, 
La lune se balance aux bords de l'horizon ; 
Ses rayons affaiblis dorment sur le gazon. 
Et le ^ voile des nuits sur les monts se déplie. 
C'est l'heure où la nature, un moment recueillie. 
Entre la nuit qui tombe et le jour qui s'enfuit. 
S'élève au créateur du jour et de la nuit. 
Et semble offrir à Dieu, dans son brillant langage. 
De la création le magnifique hommage. 

Voilà le sacrifice immense, universel ! 

L'univers est le temple et la terre est l'autel ; 

Les cieux en sont le dôme, et ses astres sans nombre. 

Ces feux demi-voilés,* pâle ornement de l'ombre. 

Dans la voûte d'azur avec ordre semés. 

Sont les sacrés flambeaux pour ce temple allumés : 
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Et ces nuages ' purs qu'un jour mourant colore. 
Et qu'un' souffle léger, du couchant à raurore. 
Dans les plaines de l'air repliant mollement. 
Roule en flocons de pourpre aux bords du firmament. 
Sont les flots de l'encens qui monte et s'év2q[K>re 
Jusqu'au trône du Dieu que la nature adore. 

Mais ce temple est sans voix. Où sont les saints concerts? 

D'où s'élèvera l'hymne au roi de l'univers ? 

Tout se tait : mon cœur seul parle dans ce silence. 

La voix de l'univers, c'est mon intelligence. 

Sur les rayons du soir, sur les ailes du vent. 

Elle s'élève à Dieu comme un parfum vivant^ 

Et, domiant ^ un langage à toute créature. 

Prête, pour l'adorer, mon âme à la nature. 

Seul, invoquant ici son regard paternel, 

Je remplis le désert du nom de TÉternel ; 

Et celui qui, du sein de sa gloire infinie. 

Des sphères qu'il ordonne écoute l'harmonie. 

Écoute aussi la voix de mon humble raison. 

Qui contemple sa gloire et murmure son nom. 

Salut, principe et fin de toi-même et du monde I 
Toi qui rends d'un regard l'immensité féconde, 
Ame de l'univers, Dieu, père, créateur, 
Sous tous ces noms divers je crois en toi, Seigneur ; 
Et, sans avoir besoin d'entendre ta parole. 
Je lis au front des cieux mon glorieux symbole. 
L'étendue à mes yeux révèle ta grandeur, 
La terre ta bonté, les astres ta splendeur. 
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Tu t'es ^ produit toi-même en ton brillant ouvrage ! 
L'univers tout entier réfléchit ton image, 
Et mon âme à son tour réfléchit Tunivers. 
Ma pensée, embrassant tes attributs divers. 
Partout autour de toi te découvre et t'adore, 
Se contemple soi-même, et t'y découvre encore : 
Ainsi * l'astre du jour éclate dans les cieux, 
Se réfléchit dans l'onde et se peint à mes yeux. 

C'est peu de croire en toi, bonté, beauté suprême ! 
Je te cherche partout, j'aspire à toi, je t'aime ! 
Mon âme est un rayon de lumière et d'amour 
Qui, du foyer divin détaché pour un jour. 
De désirs dévorants loin de toi consumée. 
Brûle de remonter à sa source enflammée. 
Je respire, je sens, je pense, j'aime en toi ! 
Ce monde qui te cache est transparent pour moi ; 
C'est toi que je découvre au fond de la nature. 
C'est toi que je bénis dans toute créature. 
^ Pour m'approcher de toi, j'ai fui dans ces déserts : 
Là, quand l'aube, agitant son voile dans les airs, 
Entr'ouvre l'horizon qu'un jour naissant colore. 
Et sème sur les monts les perles de l'aurore. 
Pour moi c'est ton regard qui, du divin séjour, 
S'entr'ouvre sur le monde et lui répand le jour. 
Quand l'astre à son midi, suspendant sa carrière, 
M'inonde de chaleur, de vie et de lumière. 
Dans ses puissants rayons, qui raniment mes sens. 
Seigneur, c'est ta vertu, ton soiifiie que je sens : 
Et quand la nuit, guidant son cortège d'étoiles. 
Sur le monde endormi jette ses sombres voiles. 
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Seul, au sein du désert et de Tobscurité, 
Méditant de la nuit la douce majesté, 
Enveloppé de calme, et d'ombre, et de silence. 
Mon âme de plus près adore ta présence ; 
D'un jour intérieur je me sens éclairer. 
Et j'entends une voix qui me dit d'espérer. 

Oui, j'espère, Seigneur, en ta magnificence : 
Partout à pleines mains prodiguant l'existence. 
Tu n'auras ^ pas borné le nombre de mes jours 
A ces jours d'ici-bas, si troublés et si courts. 
Je te vois en tous lieux conserver et produire : 
Celui qui peut créer dédaigne de détruire. 
Témoin de ta puissance et sûr de ta bonté. 
J'attends le jour sans fin de l'immortalité. 
La mort m'entoure en vain de ses ombres funèbres. 
Ma raison voit le jour à travers ces ténèbres ; 
C'est le dernier degré * qui m'approche de toi. 
C'est le voile qui * tombe entre ta face et moi. 
Hâte pour moi, Seigneur, ce moment que j'implore ; 
Ou, si dans tes secrets tu le retiens encore. 
Entends du haut du ciel le cri de mes besoins ! 
L'atome et l'univers sont l'objet de tes soins : 
Des dons de ta bonté soutiens mon indigence. 
Nourris mon corps de pain, mon âme d'espérance ; 
Réchauffe d'un regard de tes yeux tout-puissants 
Mon esprit éclipsé par l'ombre de mes sens, 
Et, comme le soleil aspire la rosée. 
Dans ton sein à jamais absorbe ma pensée 1 
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X. 

UHOMME. 

A LORD BYRON. 



Toi, dont le monde encore ignore le vrai nom, 
Esprit mystérieux, mortel, ange ou démon, 
Qui ^ que tu sois, Byron, bon ou fatal génie, 
J'aime de tes concerts la sauvage harmonie, 
Comme j'aime le bruit de la foudre et des vents 
Se mêlant dans l'orage à la voix des torrents ! 
La nuit est ton séjour, l'horreur est ton domaine : 
L'aigle, roi des déserts, dédaigne ainsi la plaine ; 
Il ne veut, comme toi, que des rocs escarpés 
Que l'hiver a blanchis,^ que la foudre a frappés, 
Des rivages couverts des débris du naufrage, 
Ou des champs tout noircis des restes de carnage : 
Et, tandis que l'oiseau qui chante ses douleurs 
Bâtit au bord des eaux son nid parmi les fleurs. 
Lui des sommets d'Athos ' franchit l'horrible cime, 
Suspend aux flancs des monts son aire * sur l'abîme. 
Et là, seul, entouré de membres palpitants. 
De rochers d'un* sang noir sans cesse dégouttants, 
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Trouvant sa volupté dans les cris de sa proie. 

Bercé par la tempête, il s'endort dans sa joie. 

£t toi, Byron, semblable à ce brigand des airs» 

Les cris du désespoir sont tes plus doux concerts. 

Le mal est ton spectacle, et Thomme est ta victime. 

Ton œil, comme Satan, a mesuré l'abîme, 

Et ton âme, y plongeant loin du jour et de Dieu, 

A dit à l'espérance un étemel adieu ! 

Comme lui maintenant, régnant dans les ténèbres. 

Ton génie invincible éclate en chants funèbres ; 

Il triomphe, et ta voix, sur un mode infernal,^ 

Chante l'hymne de gloire au sombre Dieu du maL 

Mais que sert* de lutter contre sa destinée? 

Que peut contre le sort la raison mutinée ? 

Elle n'a, comme l'œil, qu'un étroit horizon. 

Ne porte pas plus loin tes yeux ni ta raison : 

Hors de là' tout nous fuit, tout s'éteint, tout s'efface ; 

Dans ce cercle borné Dieu t'a marqué ta place : 

Comment? pourquoi ? qui sait? De ses puissantes mains 

Il a laissé tomber le monde et les humains. 

Comme il a dans nos champs répandu la poussière. 

Ou semé dans les airs la nuit et la lumière ; 

Il le sait, il suffit : l'univers est à lui. 

Et nous n'avons à nous que le jour d'aigourd'hui ! 

Notre crime est d'être honune et de vouloir connaître : 

Ignorer et servir, c'est la loi de notre être. 

Byron, ce mot est dur : longtemps j'en ai douté ; 

Mais pourquoi reculer devant la vérité? 

Ton titre devant Dieu, c'est d'être son ouvrage. 

De sentir, d'adorer ton divin esclavage ; 

Dans l'ordre universel faible atome emporté. 
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D'unir à ses desseins ta libre volonté, 
D'avoir été conçu par son intelligence. 
De le glorifier par ta seule existence : 
Voilà, voilà ton sort Ah ! loin de l'accuser. 
Baise plutôt le joug que tu voudrais briser ; 
Descends du rang des dieux qu'usurpait ton audace ; 
Tout est bien, tout est bon, tout est grand à sa place ; 
Aux regards de Celui qui fit l'immensité 
L'insecte vaut un monde ; ils ont autant coûté ! 



Mais cette loi, dis-tu, révolte ta justice ; 

Elle n'est à tes yeux qu'un bizarre caprice. 

Un piège où la raison trébuche à chaque pas. 

Confessons-la, Byron, et ne la jugeons pas. 

Comme toi, ma raison en ténèbres abonde, 

Et ce ^ n'est pas à moi de t'expliquer le monde. 

Que * celui qui l'a fait t'explique l'univers : 

Plus je sonde l'abîme, hélas ! plus je m'y perds. 

Ici-bas, la douleur à la douleur s'enchaîne. 

Le jour succède au jour, et la peine à la peine. 

Borné dans sa nature, infini dans ses vœux. 

L'homme est un dieu tombé qui se souvient des cieux : 

Soit * que, déshérité de son antique gloire. 

De ses destins perdus il garde la mémoire ; 

Soit que de ses désirs l'immense profondeur 

Lui présage de loin sa future grandeur. 

Imparfait ou déchu, l'homme est le grand mystère. 

Dans la prison des sens enchaîné sur la terre. 

Esclave, il sent un cœur né pour la liberté ; 

Malheureux, il aspire à la féhcité ; 
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Il veut sonder le monde, et son œil est débile ; 
Il veut aimer toujours : ce qu'il aime est fragile I* 
Tout mortel est semblable à Texilé d' Éden. 
Lorsque Dieu Teut * banni du céleste jardin. 
Mesurant d'un regard les fatales limites, 
Il s'assit en pleurant aux portes interdites. 
Il entendit de loin dans le divin séjour 
L'harmonieux soupir de l'éternel amour, 
Les accents du bonheur, les saints concerts des anges 
Qui, dans le sein de Dieu, célébraient ses louanges ; 
Et, s'arrachant du ciel dans un pénible effort, 
Son œil avec effroi retomba sur son sort. 

Malheur à qui du fond de l'exil de la vie' 
Entendit ces concerts d'un monde qu'il envie ! 
Du nectar idéal sitôt qu'elle * a goûté, 
La nature répugne à la réahté ; 
Dans le sein du possible en songe elle s'élance ; 
Le réel est étroit, le possible est immense ; 
L'âme avec ses désirs s'y bâtit un séjour 
Où l'on puise à jamais la science et l'amour ; 
Où dans des océans de beauté, de lumière. 
L'homme, altéré toujours, toujours se désaltère, 
Et, de songes si beaux enivrant son sommeil. 
Ne se reconnaît plus au moment du réveil. 

Hélas ! tel fut ton sort, telle est ma destinée. 

J'ai vidé comme toi la coupe empoisonnée ; 

Mes yeux, comme les tiens, sans voir se sont ouverts ; 

J'ai cherché vainement le mot * de l'univers. 
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J'ai demandé sa cause à toute la nature, 

J'ai demandé sa fin à toute créature ; 

Dans l'abîme sans fond mon regard a plongé ; 

De l'atome au soleil j'ai tout interrogé, 

J'ai devancé les temps,^j'ai remonté les âges : 

Tantôt passant les mers pour écouter les sages. 

Mais le monde à l'orgueil est un livre fermé ! 

Tantôt, pour deviner le monde inanimé. 

Fuyant avec mon âme au sein de la nature, 

J'ai cru trouver un sens à cette langue obscure. 

J'étudiai * la loi par qui roulent les cieux ; 

Dans leurs brillants déserts Newton guida mes yeux ; 

Des empires détruits je méditai la cendre ; 

Dans ses sacrés tombeaux Rome m'a vu descendre ; 

Des mânes les plus saints troublant le froid repos, 

J'ai pesé dans mes mains la cendre des héros : 

J'allais redemander à leur vaine poussière 

Cette immortalité que tout mortel espère. 

Que dis-je ? suspendu sur le lit des mourants. 

Mes regards la cherchaient dans des yeux expirants ; 

Sur ces sommets noircis par d'étemels nuages, 

Sur ces flots sillonnés par d'éternels orages, 

J'appelais, je bravais le choc des éléments. 

Semblable à la sibylle^ en ses emportements. 

J'ai cru que la nature, en ces rares spectacles, 

Laissait tomber pour nous quelqu'un de ses oracles : 

J'aimais à m'enfoncer dans ces sombres horreurs. 

Mais en vain dans son calme, en vain dans ses fureurs. 

Cherchant ce grand secret sans pouvoir le surprendre. 

J'ai vu partout un Dieu sans jamais le comprendre ! 

J'ai vu le bien, le mal, sans choix et sans dessein. 
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Tomber comme au hasard, échappés de son sein ; 
J'ai vu partout le mal où le mieux ^ pouvait être, 
Et je Tai blasphémé,* ne pouvant le connaître : 
Et ma voix, se brisant contre ce ciel d'airain. 
N'a pas même eu l'honneur d'irriter le destin. 

Mais, un jour que, plongé dans ma propre infortune, 
J'avais lassé le ciel d'une plainte importune, 
Une clarté d'en haut dans mon sein descendit, 
Me tenta de bénir ce que j'avais maudit ; 
Et, cédant sans combattre au souffle qui m'inspire. 
L'hymne de la raison s'élança de ma lyre. 

" Gloire à toi dans les temps et dans l'éternité, 

Éternelle raison, suprême volonté ! 

Toi, dont l'immensité reconnaît la présence. 

Toi, dont. chaque matin annonce l'existence ! 

Ton souffle créateur s'est abaissé sur moi ; 

Celui ^ qui n'était pas a paru devant toi ! 

J'ai reconnu ta voix avant de me connaître, • 

Je me suis élancé jusqu'aux portes de l'Etre : 

Me voici ! le néant te salue en naissant ; 

Me voici ! mais que suis-je ? un atome pensant 

Qui peut entre nous deux mesurer la distance ? 

Moi, qui respire en toi ma rapide existence, 

A l'insu de moi-même, à ton gré façonné. 

Que me dois-tu, Seigneur, quand je ne suis pas né ? 

Rien avant, rien après ; gloire à la fin suprême ! 

Qui tira tout de soi se doit tout à soi-même. 

Jouis, grand artisan, de l'œuvre de tes mains « 
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Je suis pour accomplir tes ordres souverains ; 

Dispose, ordonne, agis ; dans les temps, dans l'espace, 

Marque-moi ^ pour ta gloire et mon jour et ma place : 

Mon être, sans se plaindre et sans t'interroger. 

De soi-même, en silence, accourra s'y ranger.* 

Comme ces globes d'or qui dans les champs du vide 

Suivent avec amour ton ombre qui les guide. 

Noyé dans la lumière ou perdu dans la nuit. 

Je marcherai comme eux où ton doigt me conduit : 

Soit* que, choisi par toi pour éclairer les mondes, 

Réfléchissant sur eux les flots dont tu m'inondes. 

Je m'élance entouré d'esclaves radieux, 

Et franchisse d'un pas tout l'abîme des cieux ; 

Soit* que, me reléguant loin, bien loin de ta vue. 

Tu ne fasses de moi, créature inconnue. 

Qu'un atome oublié sur les bords du néant. 

Ou qu'un grain de poussière emporté par le vent. 

Glorieux* de mon sort, puisqu'il est ton ouvrage. 

J'irai, j'irai partout te rendre un même hommage. 

Et, d'un égal amour accomplissant ta loi. 

Jusqu'aux bords du néant mumurer : " Gloire à toi ! " 



" Ni si haut, ni si bas' ! simple enfant de la terre, 
Mon sort est un problème, et ma fin un mystère ; 
Je ressemble, Seigneur, au globe de la nuit. 
Qui, dans la route obscure où ton doigt le conduit. 
Réfléchit d'un côté les clartés étemelles. 
Et de l'autre est plongé dans les ombres mortelles. 
L'homme est le point fatal où les deux infinis * 
Par la toute-puissance ont été réunis. 
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A tout autre degré,* moins malheureux peut-être, 
J'eusse* été.... Mais je suis ce que je devais être ; 
J'adore sans la voir ta suprême raison : 
Gloire à toi qui m'as fait ! ce que tu fais est bon. 
Cependant, accablé sous le poids de ma chaîne. 
Du néant au tombeau l'adversité m'entraîne ; 
Je marche dans la nuit par un chemin mauvais. 
Ignorant d'où je viens, incertain où je vais. 
Et je rappelle en vain ma jeunesse écoulée. 
Comme l'eau du torrent dans sa source troublée. 
Gloire à toi ! Le malheur en naissant m'a choisi ; 
Comme un jouet vivant ta droite m'a saisi ; 
J'ai mangé dans les pleurs le pain de ma misère. 
Et tu m'as abreuvé des eaux de ta colère. 
Gloire à toi I J'ai crié, tu n'as pas répondu ; 
J'ai jeté sur la terre un regard confondu ; 
J'ai cherché dans le ciel le jour de ta justice ; 
Il s'est levé, Seigneur, et c'est pour mon supplice. 
Gloire à toi ! L'innocence est coupable à tes yeux : 
Un seul être,* du moins, me restait sous les cieux ; 
Toi-même de nos jours avais mêlé la trame. 
Sa vie était ma vie, et son âme mon âme ; 
Comme un fruit encor vert du rameau détaché. 
Je l'ai vu de mon sein avant l'âge arraché ! 
Ce coup, que tu voulais me rendre plus terrible, 
La frappa lentement * pour m'être plus sensible : 
Dans ses traits expirants, où je lisais mon sort. 
J'ai vu lutter ensemble et l'amour et la mort ; 
J'ai vu dans ses regards la flamme de la vie. 
Sous la main du trépas par degrés assoupie, 
Se ranimer encore au souflie de l'amour. 
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Je disais chaque jour : " Soleil, encore un jour ! " 
Semblable au criminel qui, plongé dans les ombres, 
Et descendu vivant dans les demeures sombres. 
Près du dernier flambeau qui doive ^ Téclairer, 
Se penche sur sa lampe et la voit expirer. 
Je voulais retenir Tâme qui s'évapore ; 
Dans son dernier regard je la cherchais encore ! 
Ce soupir, ô mon Dieu, dans ton sein s*exhala : 
Hors du monde avec lui mon espoir s*envola ! 
Pardonne au désespoir un moment de blasphème. 
J'osai.... Je me repens ; Gloire au maître suprême ! 
Il fit Teau pour couler, l'aquilon pour courir, 
Les soleils pour brûler, et l'homme pour souffrir I 

" Que * j'ai bien accompli cette loi de mon être 1 
La nature insensible obéit sans connaître ; 
Moi seul, te découvrant sous la nécessité. 
J'immole avec amour ma propre volonté ; 
Moi seul je t'obéis avec intelligence ; 
Moi seul je me complais dans cette obéissance ; 
Je jouis de remplir en tout temps, en tout lieu, 
La loi de ma nature et l'ordre de mon Dieu ; 
J'adore en mes destins ta sagesse suprême, 
J'aime ta volonté dans mes supplices même ; 
Gloire à toi ! gloire à toi ! Frappe, anéantis-moi ! 
Tu n'entendras qu'un ^ cri : " Gloire à jamais à toi ! " 

Ainsi ma voix monta vers la voûte céleste : 

Je rendis gloire au ciel, et le ciel fit le reste. 

Mais silence, ô ma lyre ! Et toi,^ qui dans tes mains 
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Tiens le cœur palpitant des sensibles humains, 
Byron, viens en tirer des torrents d'harmonie : 
C'est pour la vérité que Dieu fit le génie. 
Jette un cri vers le ciel, ô chantre des enfers ! 
Le ciel même aux damnés enviera tes concerts. 
Peut-être qu'à ta voix, de la vivante flamme 
Un rayon descendra dans l'ombre de ton âme ; 
Peut-être que ton cœur, ému de saints transports. 
S'apaisera soi-même à tes propres accords. 
Et qu'un ^ éclair d'en haut perçant ta nuit profonde. 
Tu verseras sur nous la clarté qui t'inonde. 



Ah ! si jamais ton luth, amolli par tes pleurs. 

Soupirait sous tes doigts l'hymne de tes douleurs. 

Ou si, du sein profond des ombres éternelles, 

Comme un ange tombé tu secouais tes ailes. 

Et, prenant vers le jour un lumineux essor. 

Parmi les chœurs sacrés tu t'essayais encor ; 

Jamais, jamais l'écho de la céleste voûte. 

Jamais ces harpes d'or que Dieu lui-même écoute. 

Jamais des séraphins les chœurs mélodieux 

De plus divins accords n'auraient^ ravi les cieux ! 

Courage, enfant déchu d'une race divine ! 

Tu portes sur ton front ta superbe origine ; 

Tout homme, en te voyant, reconnaît dans tes yeux 

Un rayon éclipsé de la splendeur des cieux ! 

Roi des chants immortels, reconnais-toi toi-même ! 

Laisse aux fils de la nuit le doute et le blasphème ; 

Dédaigne un faux encens qu'on t'offre de si bas : 

La gloire ne peut être où la vertu n'est pas. 
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Viens reprendre ton rang dans ta splendeur première, 
Parmi ces purs enfants de gloire et de lumière, 
Que d'un souffle choisi Dieu voulut animer, 
Et qu'il fit pour chanter, pour croire et pour aimer ! 



- U V. 
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1^ firoiit n'est point cruel, ton œil n'est point perfide ; 
HXHiïs des douleurs un Dieu clément te guide ; 
néantis pas, tu délivres : ta main. 
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Céleste messager, porte un flambeau divin : 
Quand mon œil fatigué se ferme à la lumière, 
Tu viens d'un jour plus pur inonder ma paupière ; 
Et l'espoir près de toi, rêvant sur un tombeau. 
Appuyé sur la foi, m'ouvre un monde plus beau. 

Viens donc, viens détacher mes chaînes corporelles ! 
Viens, ouvre ma prison ; viens, prête- moi tes ailes 1 
Que tardes-tu ? Parais ; que ^ je m'élance enfin 
Vers cet être inconnu, mon principe et ma fin ! 

Qui m'en a détaché? Qui suis-je et que dois-je être? 

Je meurs, et ne sais pas ce que c'est * que de naître. 

Toi qu'en vain j'interroge, esprit, hôte inconnu* 

Avant de m'animer, quel ciel habitais-tu ? 

Quel pouvoir t'a jeté sur ce globe fragile ? 

Quelle main t'enferma dans ta prison d'argile ? 

Par quels nœuds étonnants, par quels secrets rapports 

Le corps tient-il à toi comme tu tiens au corps ? 

Quel jour séparera l'âme de la matière ? 

Pour quel nouveau palais quitteras- tu la terre ? 

As- tu tout oublié ? Par delà le tombeau, 

Vas-tu renaître encor dans un oubli nouveau?* 

Vas-tu recommencer une semblable vie ? 

Ou, dans le sein de Dieu, ta source et ta patrie, 

Affranchi pour jamais de tes liens mortels, 

Vas- tu jouir, enfin de tes droits étemels? 

Oui, tel est mon espoir, ô moitié * de ma vie ! 
C'est par lui* que déjà mon âme raffermie 
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A pu voir sans effroi sur tes traits enchanteurs 
Se £Êiner du printemps les brillantes couleurs ; 
C'est par lui que, percé du trait qui me déchire, 
Jeune encore, en mourant vous me verrez sourire, 
Et que des pleurs de joie, à nos derniers adieux, 
A ton dernier regard, brilleront dans mes yeux. 

" Vain espoir I " s'écrîra le troupeau d'Épicure/ 
Et celui' dont la main disséquant la nature, 
Dans un coin du cerveau nouvellement décrit 
Voit penser la matière et végéter* Tesprit. 
" Insensé, diront-ils, que trop d'orgueil abuse. 
Regarde autour de toi : tout commence et tout s'use. 
Tout marche vers un terme et tout naît pour mourir : 
Dans ces prés jaunissants tu vois la fleur languir. 
Tu vois dans ces forêts le cèdre au* front superbe 
Sous le poids de ses ans tomber, ramper sous l'herbe ; 
Dans leurs lits desséchés tu vois les mers tarir ; 
Les cieux même, les cieux commencent à pâlir ; 
Cet astre dont le temps a caché la naissance. 
Le soleil, comme nous, marche à sa décadence. 
Et dans les cieux déserts les mortels éperdus 
Le chercheront un jour et ne le verront plus ! 
Tu vois autour de toi dans la nature entière 
Les siècles entasser poussière sur poussière. 
Et le temps, d'un seul pas confondant ton orgueil. 
De tout ce qu'il produit devenir* le cercueil. 
Et l'homme, et l'homme seul, 6 sublime folie ! 
Au fond de son tombeau croit retrouver la vie. 
Et diuis le tourbillon au néant emporté. 
Abattu par le temps, rêve rétemité ! '* 
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Qu'un autre vous réponde, ô sages de la terre 1 
Laissez-moi mon erreur : j*aime, il faut que j'espère ; 
Notre faible raison se trouble et se confond. 
Oui, la raison se tait : mais Tinstinct vous répond. 
Pour moi, quand je verrais^ dans les célestes plaines 
Les astres, s'écartant de leurs routes certaines. 
Dans les champs de Téther Tun par Tautre heurtés, 
Parcourir au hasard les cieux épouvantés ; 
Quand j'entendrais^ gémir et se briser la terre ; 
Quand je verrais ^ son globe errant et solitaire. 
Flottant loin des soleils, pleurant l'homme détruit, 
Se perdre dans les champs de l'étemelle nuit ; 
Et quand, dernier témoin de ces scènes funèbres, 
Entouré du chaos, de la mort, des ténèbres. 
Seul je serais* debout : seul, malgré mon effroi, 
Être infaillible et bon, j'espérerais en toi. 
Et, certain du retour de l'étemelle aurore. 
Sur les mondes détmits je t'attendrais encore ! 

Souvent, tu t'en souviens, dans cet heureux séjour' 
Où naquit d'un regard notre immortel amour. 
Tantôt sur les sommets de ces rochers antiques. 
Tantôt aux bords déserts des lacs mélancoliques, 
Sur l'aile du désir, loin du monde emportés, 
Je plongeais avec toi dans ces obscurités. 
Les ombres, à^ longs plis descendant des montagnes. 
Un moment à nos yeux dérobaient les campagnes ; 
Mais bientôt, s'avançant sans éclat et sans bruit. 
Le chœur mystérieux des astres de la nuit. 
Nous rendant les objets voilés à notre vue. 
De ses molles lueurs revêtait l'étendue. 
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Telle, en nos temples saints par le jour ^ éclairés, 
Quand les rayons du soir pâlissent par degrés, 
La lampe, répandant sa pieuse lumière. 
D'un jour plus recueilli remplit le sanctuaire. 

Dans ton ivresse alors tu ramenais mes yeux 

Et des cieux à la terre, et de la terre aux cieux : 

" Dieu caché, disais-tu, la nature est ton temple ! 

L'esprit te voit partout quand notre œil la contemple ; 

De tes perfections, qu'il cherche à concevoir. 

Ce monde est le reflet, l'image, le miroir ; 

Le jour est ton regard, la beauté ton sourire ; 

Partout le cœur t'adore et l'âme te respire ; 

Étemel, infini, tout- puissant et tout bon. 

Ces vastes attributs n'achèvent pas ton nom ; 

Et l'esprit, accablé sous ta sublime essence. 

Célèbre ta grandeur jusque dans son silence. 

Et cependant, ô Dieu ! par sa sublime loi. 

Cet esprit abattu s'élance encore à toi. 

Et, sentant que l'amour est la fin de son être, 

Impatient d'aimer, brûle de te connaître." 

Tu disais ; et nos cœurs unissaient leurs soupirs 
Vers cet être inconnu qu'attestaient nos désirs : 
A genoux devant lui, l'aimant dans ses ouvrages. 
Et l'aurore et le soir lui portaient nos hommages, 
Et nos yeux enivrés contemplaient tour à tour 
La terre notre exil, et le ciel son séjour. 

Ah ! si dans ces instants où l'âme fiigitive 
S'élance et veut briser le sein qui la captive, 



V IMMORTALITÉ, 51 

Ce Dieu, du haut du ciel répondant à nos vœux, 

D'un trait libérateur nous eût frappés^ tous deux. 

Nos âmes, d'un seul bond remontant vers leur source ; 

Ensemble auraient franchi les mondes dans leur course ; 

A travers l'infini, sur l'aile de l'amour. 

Elles* auraient monté comme un rayon du jour, 

Et, jusqu'à Dieu lui-même arrivant éperdues. 

Se seraient dans son sein pour jamais confondues ! 

Ces vœux nous trompaient-ils ? Au néant destinés, 

Est-ce pour le néant que les êtres sont nés ? 

Partageant le destin du corps qui la recèle, 

Dans la nuit du tombeau l'âme s'engloutit- elle? 

Tombe-t-elle en poussière ? ou, prête à s'envoler, 

Comme un son qui n'est plus va-t-elle s'exhaler 

Après un vain soupir, après l'adieu suprême ? 

De tout ce qui t'aimait, n'est-il plus rien qui t'aime ?... 

Ah ! sur ce grand secret n'interroge que toi ! 

Vois mourir ce qui t'aime, Elvire,* et réponds-moi ! 
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XII. 
L'AUTOMNE. 



Salitt, bois couronnés d'un reste de verdure ! 
Feuillages jaunissants sur les gazons épars ! 
Salut, derniers beaux jours ! le deuil de la nature 
Convient à la douleur et plaît ^ à mes regards. 

Je suis d'un * pas rêveur le sentier solitaire ; 
J 'aime à revoir encor, pour la dernière fois. 
Ce soleil pâlissant, dont la faible lumière 
Perce à peine à mes pieds l'obscurité des bois. 

Oui, dans ces jours d'automne où la nature expire, 
A ses regards voilés je trouve plus d'attraits ; 
C'est l'adieu d'un ami, c'est le dernier sourire 
Des lèvres que la mort va fermer pour jamais. 

Ainsi, prêt à quitter l'horizon de la vie, 
Pleurant de mes longs jours l'espoir évanoui. 
Je me retourne encore, et d'un regard d'envie 
Je contemple ses biens dont je n'ai pas joui. 
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Terre, soleil, vallons, belle et douce nature, 
Je vous dois une larme aux bords de mon tombeau ! 
L'air est si parfumé ! la lumière est si pure ! 
Aux regards d'un mourant le soleil est si beau ! 

Je voudrais maintenant vider jusqu'à la lie 
Ce calice mêlé de nectar et de fiel : 
Au fon(tde cette coupe où je buvais la vie, 
Peut-être restait-il * une goutte de miel 1 

Peut-être l'avenir me gardait-il encore 
Un retour de bonheur dont l'espoir est perdu ! 
Peut-être, dans la foule, une âme que j'ignore 
Aurait compris mon âme, et m'aurait répondu !... 

La fleur tombe en livrant ses parfums au zéphire ; 
A la vie, au soleil, ce sont là ses adieux : 
Moi, je meurs ; et mon âme, au moment qu'elle expire. 
S'exhale comme un son triste et mélodieux. 
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XIII. 

LE GOLFE DE BAIA.1 



VoB-Tu' comme le flot paisible 
Sur le rivage vient mourir? 
Vois-tu le volage zéphyr 
Rider, d*une haleine insensible, 
L*onde qu'il aime à parcourir? 
Montons sur la barque légère 
Que ma main guide sans efforts, 
Et de ce golfe solitaire 
Rasons timidement les bords. 

Loin de nous déjà fuit la rive : 
Tandis que d'une main craintive 
Tu tiens le docile aviron, 
Courbé sur la rame bruyante, 
Au sein de Tonde frémissante 
Je trace un rapide sillon. 

Dieu ! quelle fraîcheur on respire ! 
Plongé dans le sein de Téthys,* 
Le soleil a cédé l'empire 
A la pâle reine des nuits ; 
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Le sein des fleurs demi-fermées 
S'ouvre, et de vapeurs embaumées 
En ce moment remplit les airs ; 
Et du soir la brise légère 
Des plus doux parfums de la terre 
A son tour embaume les mers. 

Quels chants sur ces flots retentissent? 
Quels chants éclatent sur ces bords ? 
De ces doux concerts qui s'unissent 
L'écho prolonge les accords. 
N'osant se fier aux étoiles/ 
Le pêcheur, repliant ses voiles. 
Salue, en chantant, son séjour ; 
Tandis qu'une folle jeunesse 
Pousse au ciel des cris d'allégresse, 
Et fête son heureux retour. 

Mais déjà l'ombre plus épaisse 
Tombe, et brunit les vastes mers ; 
Le bord s'efface, le bruit cesse. 
Le silence occupe les airs. 
C'est l'heure où la Mélancolie 
S'assied pensive et recueillie 
Aux bords silencieux des mers, 
Et, méditant sur les ruines. 
Contemple au penchant des collines 
Ce palais, ces temples déserts. 

O de la liberté vieille et sainte patrie ! 
Terre autrefois féconde en sublimes vertus, 
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Sous d'indignes Césars ^ maintenant asservie, 
Ton empire est tombé, tes héros ne sont plus ! 

Mais dans ton sein l'âme agrandie 
Croit sur leurs monuments respirer leur génie, 
Comme on respire encor dans un temple aboli 
La majesté du dieu dont il était rempli. 
Mais n'interrogeons pas vos cendres généreuses. 
Vieux Romains, fiers Catons, mânes des deux Brutus ! 
Allons redemander à ces murs abattus 
Des souvenirs plus doux, des ombres plus heureuses. 



Horace,^ dans ce frais séjour, 

Dans une retraite embellie 

Par le plaisir et le génie, 

Fuyait les pompes de la cour ; 

Properce ^ y visitait Cynthie, 

Et sous les regards de Délie 
TibuUe * y modulait les soupirs de l'amour. 
Pliis loin, voici l'asile où vint chanter le Tasse,* 
Quand, victime à la fois du génie et du sort. 
Errant dans l'univers, sans refuge et sans port, 
La pitié recueillit son illustre disgrâce. 
Non loin des mêmes bords, plus tard il vint mourir ; 
La gloire l'appelait, il arrive, il succombe : 
La palme qui l'attend devant lui semble fuir. 
Et son laurier tardif n'ombrage que sa tombe. 



Colline de Baïa ! poétique séjour ! 
Voluptueux vallon qu'habita tour à tour 
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Tout ce qui fut grand dans le monde, 
Tu ne retentis plus de gloire ni d'amour. 
Pas une voix qui me réponde * 
Que* le bruit plaintif de cette onde, 
Ou récho reveillé des débris d'alentour ! 

Ainsi tout change, ainsi tout passe ; 
Ainsi nous-mêmes nous passons, 
Hélas ! sans laisser plus de trace 
Que cette barque où nous glissons 
Sur cette mer où tout s'efface. 



SECONDES 
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SECONDES 

MÉDITATIONS POÉTIQUES. 



I, 

LE CRUCIFIX. 



Toi que j'ai recueilli sur sa bouche expirante 
Avec son dernier souffle et son dernier adieu, 
Symbole deux fois saint, don d'une main mourante. 
Image de mon Dieu ; 

Que^ de pleurs ont coulé sur tes* pieds que j'adore, 
Depuis l'heure sacrée où, du sein d'un martyr, 
Dans mes tremblantes mains tu passas, tiède encore 
De son dernier soupir ! 

Les saints flambeaux jetaient une dernière flamme ; 
Le prêtre murmurait ces doux chants de la mort. 
Pareils aux chants plaintifs que murmure une femme 
A l'enfant qui s'endort. 
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De son pieux espoir son front gardait la trace, 
Et sur ses traits frappés d'une auguste beauté, 
La douleur fugitive avait empreint sa grâce, 
La mort sa majesté. 

Le vent qui caressait sa tête échevelée 
Me montrait tour à tour ou me voilait ses traits, 
Comme Ton voit flotter sur un blanc mausolée 
L'ombre des noirs cyprès.* 

Un de ses bras pendait de la funèbre couche ; 
L'autre, languissamment replié sur son cœur. 
Semblait chercher encore et presser sur sa bouche 
L'image du Sauveur. 

Ses lèvres s'entr'ouvraient pour l'embrasser encore ; 
Mais son âme avait fui dans ce divin baiser, 
Comme un léger parfum que la flamme dévore. 
Avant de l'embrasser. 

Maintenant tout dormait sur sa bouche glacée, 
Le souffle se taisait dans son sein endormi, 
Et sur l'œiP sans regard la paupière affaissée 
Retombait à demi. 

Et moi, debout, saisi d'une terreur secrète. 
Je n'osais m'approcher de ce reste adoré. 
Comme si du trépas la majesté muette 
L'eût déjà consacré. 
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Je n'osais !... Mais le prêtre entendit mon silence, 
Et, de ses doigts glacés prenant le crucifix : 
" Voilà le souvenir, et voilà Tespérance : 
Emportez-les, mon fils ! " 

Oui, tu me resteras, ô funèbre héritage ! 
Sept fois, depuis ce jour, Tarbre que j'ai planté 
Sur sa tombe sans nom a changé de feuillage : 
Tu ne m'as pas quitté. 

Placé près de ce cœur, hélas ! où tout s'efface. 
Tu l'as contre le temps défendu de l'oubli, 
Et mes yeux goutte à goutte ont imprimé leur trace 
Sur rivoire amolli. 

O dernier confident de l'âme qui s'envole, 
Viens, reste sur mon cœur ! parle encore, et dis-moi 
Ce qu'elle te disait quand sa faible parole 
N'arrivait plus qu'à toi ; 

A* cette heure douteuse où l'âme* recueillie. 
Se cachant sous le voile épaissi sur nos yeux. 
Hors de nos sens glacés pas à pas se replie. 
Sourde aux derniers adieux ; 

Alors qu'entre la vie et la mort incertaine, 
Comme un fruit par son poids détaché du rameau, 
Notre âme est suspendue et tremble à chaque haleine 
Sur la nuit du tombeau ; 
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Quand des chants, des sanglots la confuse harmonie 
N'éveille déjà plus notre esprit endormi, 
Aux lèvres du mourant collé ^ dans Tagonie, 
Comme un dernier ami : 



Pour éclaircir Thorreur de cet étroit passage, 
Pour relever vers Dieu son regard abattu. 
Divin consolateur, dont nous baisons Timage, 
Réponds^ que lui* dis- tu? 

Tu ' sais, tu sais mourir ! et tes larmes divines, 
Dans cette nuit terrible où tu prias en vain, 
De Tolivier * sacré baignèrent les racines 
Du soir jusqu'au matin. 

De' la croix, où ton œil sonda ce grand mystère, 
Tu vis ta mère en pleurs et la nature en deuil ; 
Tu laissas comme nous tes amis sur la terre. 
Et ton corps au cercueil ! 

Au nom de cette mort, que * ma faiblesse obtienne 
De rendre sur ton sein ce douloureux soupir : 
Quand mon heure viendra, souviens-toi de la tienne, 
O toi qui sais mourir ! 

Je chercherai la place où sa bouche expirante 
Exhala sur tes pieds l'irrévocable adieu, 
Et son âme viendra guider mon âme errante 
Au sein du même Dieu. 
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Ah ! puisse/ puisse alors sur ma funèbre couche, 
Triste et calme à la fois, comme un ange éploré, 
Une figure en deuil recueillir sur ma bouche 
L'héritage sacré 1' 

Soutiens ses derniers pas, charme sa dernière heure ; 
Et, gage consacré d'espérance et d'amour, 
De celui qui s'éloigne à celui qui demeure 
Passe ainsi tour à tour. 

Jusqu'au jour où, des morts perçant la voûte sombre, 
Une voix dans le ciel, les appelant sept fois, 
Ensemble éveillera ceux qui dorment à l'ombre 
De l'étemeUe croix l 
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IL 
BONAPARTE. 



Sur un écueil ^ battu par la vague plaintive, 
Le nautonnier, de loin, voit blanchir sur la rive 
Un tombeau près du bord par les flots déposé ; 
Le temps n*a pas encor bruni Tétroite pierre, 
Et sous le vert tissu de la ronce et du lierre 
On distingue... un sceptre brisé. 

Ici gît... Point de nom ! demandez à la terre ! 
Ce nom, il est inscrit en sanglant caractère 
Des bords du Tanaïs* au sommet du Cédar,* 
Sur le bronze et le marbre, et sur le sein des braves, 
Et jusque dans le cœur de ces troupeaux d'esclaves 
Qu'il foulait tremblants sous son char. 

Depuis les deux * grands noms qu'un siècle au siècle, annonce. 
Jamais nom qu'ici-bas toute langue prononce 
Sur l'aile de la foudre aussi loin ne vola ; 
Jamais d'aucun mortel le pied qu'un souffle efface 
N'imprima sur la terre une plus forte trace: 
Et ce pied s'est arrêté là.*... 
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Il est là !... Sous trois pas un enfant le mesure ! 
Son ombre ne rend pas même un léger murmure ; 
Le pied d*un ennemi^ foule en paix son cercueil. 
Sur ce front foudroyant le moucheron bourdonne, 
Et son ombre n'entend que le bruit monotone 
D'une vague contre un écueil. 

Ne crains pas cependant, ombre encore inquiète, 
Que je vienne outrager ta majesté muette. 
Non ! La lyre aux tombeaux n'a jamais insulté : 
La mort de tout temps fut l'asile de la gloire. 
Rien ne doit jusqu'ici poursuivre une mémoire ; 
Rien... excepté la vérité ! 

Ta tombe et ton berceau sont couverts d'un nuage, 
Mais, pareil à l'éclair, tu sortis d'un orage ; 
Tu foudroyas le monde avant d'avoir un nom : 
Tel ce Nil, dont Memphis* boit les vagues fécondes, 
Avant d'être nommé fait bouillonner ses ondes 
Aux solitudes de Memnon.^ 

Les dieux étaient tombés, les trônes étaient vides ; 
La Victoire te prit sur ses ailes rapides ; 
D'un peuple de Brutus * la gloire te fit roi. 
Ce siècle,* dont l'écume entraînait dans sa course 
Les mœurs, les rois, les dieux *..., refoulé vers sa source. 
Recula d'un pas devant toi. 

Tu combattis l'erreur* sans regarder le nombre ; 
Pareil au fier Jacob,^ tu luttas contre une ombre \ 
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Le fantôme croula sous le poids d'un mortel ; 
Et, de tous ces grands noms profanateur^ sublime, 
Tu jouas avec eux comme la main du crime 
Avec les vases de l'autel. 

Ainsi, dans les accès d'un impuissant* délire, 
Quand un siècle vieilli de ses mains se déchire 
En jetant dans ses fers un cri de liberté. 
Un héros tout à coup de la poudre^ s'élève, 
Le frappe avec son sceptre... Il s'éveille, et le rêve 
Tombe devant la vérité. 

Ah ! si, rendant ce sceptre à ses mains légitimes,* 
Plaçant sur ton pavois de royales victimes,* 
Tes mains des saints bandeaux* avaient lavé l'affront. 
Soldat vengeur des rois, plus grand que ces rois même, 
De quel divin parfum, de quel pur diadème 
La gloire aurait sacré ton front ! 

Gloire, honneur, liberté, ces mots que l'homme adore, 
Jletentissaient pour toi comme l'airain sonore 
Dont un stupide écho répète au loin le son : 
De cette langue en vain ton oreille frappée 
Ne comprit ici-bas que le cri de l'épée 
Et le mâle accord du clairon. 

Superbe, et dédaignant ce que la terre admire, 
Tu ne demandais rien au monde que l'empire. 
Tu marchais... tout obstacle était ton ennemi. 
Ta volonté volait comme ce trait rapide 
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Qui va frapper le but où le regard le guide, 
Même à travers un cœur ami. 

Jamais, pour éclaircir ta royale tristesse, 
La coupe des festins ne te versa Tivresse; 
Tes yeux d'une autre pourpre aimaient à s'enivrer. 
Comme un soldat debout qui veille sous ses armes. 
Tu vis de la beauté le sourire et les larmes, 
Sans sourire et sans soupirer. 

Tu n'aimais que le bruit du fer, le cri d'alarmes, 
L'éclaf resplendissant de l'aube sur les armes ; 
Et ta main" ne flattait que ton léger coursier. 
Quand les flots ondoyants de sa pâle crinière 
Sillonnaient comme un vent la sanglante poussière. 
Et que ses pieds brisaient l'acier. 

Tu grandis sans plaisir, tu tombas sans murmure. 
Rien d'humain ne battait sous ton épaisse armure: 
Sans haine et sans amour, tu vivais pour penser. 
Comme l'aigle régnant dans un ciel solitaire. 
Tu n'avais qu'un regard pour mesurer la terre, 
Et des serres pour l'embrasser. 

S'élancer * d'un seul bond au char de la victoire ; 
Foudroyer l'univers des splendeurs de sa gloire : 
Fouler d'un même pied des tribuns et des rois ; 
Forger un joug trempé dans l'amour et la haine. 
Et faire frissoner sous le frein qui l'enchaîne 
Un peuple échappé de ses lois ; 
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Être d'un siècle entier la pensée et la vie ; 
Émousser le poignard, décourager Tenvie ; 
Ébranler, rafTermir l'univers incertain ; 
Aux sinistres clartés de ta foudre qui gronde, 
Vingt fois contre les dieux jouer le sort du monde. 
Quel rêve 1 1 1 et ce fut ton destin !... 

Tu tombas cependant de ce sublime faîte : 
Sur ce rocher désert jeté par la tempête. 
Tu vis tes ennemis déchirer ton manteau ; 
Et le sort, ce seul dieu qu'adora ton audace. 
Pour dernière faveur t'accorda cet espace 
Entre le trône et le tombeau. 

Oh I qui * m'aurait donné d'y sonder ta pensée, 
Lorsque le souvenir de ta grandeur passée 
Venait, comme un remords, t'assaillir loin du bniit, 
Et que, les bras croisés sur ta large poitrine. 
Sur ton front chauve et nu que la pensée incline. 
L'horreur passait comme la nuit ! 

Tel qu'un pasteur debout sur la rive profonde 
Voit son ombre de loin se prolonger sur l'onde 
Et du fleuve orageux suivre en flottant le cours ; 
Tel, du sommet désert de ta grandeur suprême. 
Dans l'ombre du passé te recherchant toi-même. 
Tu rappelais tes anciens jours. 

Ils passaient devant toi comme des flots sublimes 
Dont l'o&il voit sur les mers étinceler les cimes : 
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Ton oreille écoutait leur bruit harmonieux ; 
Et, d'un reflet de gloire éclairant ton visage. 
Chaque flot t'apportait une brillante image 
Que tu suivais longtemps des yeux. 

Là, sur un pont ^ tremblant tu défiais la foudre ; 
Là, du désert * sacré tu réveillais la poudre ; 
Ton coursier frissonnait dans les flots du Jourdain ; 
Là, tes pas abaissaient une cime ' escarpée ; 
Là, tu changeais en sceptre une invincible épée. 
Ici... Mais quel eôroi soudain I 

Pourquoi détournes-tu ta paupière éperdue? 
D'où vient cette pâleur sur ton front répandue ? 
Qu'as-tu vu tout à coup dans l'horreur du passé ? 
Est-ce de vingt cités la ruine fumante, 
Ou du sang des humains quelque plaine écumante? 
Mais la gloire a tout eflacé. 

La gloire efface tout... tout, excepté le crime ! 
Mais son doigt me montrait le corps d'une victime. 
Un jeune homme, un héros d'un sang pur inondé. 
Le flot qui l'apportait passait, passait sans cesse ; 
Et toujours en passant la vague vengeresse 
Lui jetait le nom de Condé.* 

Comme pour effacer une tache livide. 
On voyait sur son front passer sa main rapide ; 
Mais la trace du sang sous son doigt renaissait : 
Et, comme un sceau frappé par une main suprême, 
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La goutte mefiaçablCy ainsi qu'un diadème. 
Le couionnait de son forfisdL 

C'est pour cela, tyian, que ta gloire ternie 
Fera par ton forfait douter de ton génie ; 
Qu'une trace de sang suivra partout ton char. 
Et que ton nom, jouet d'un étemel orage. 
Sera par l'avenir ballotté d'âge en âge 
Entre Marins ^ et César.* 

Tu mourus cependant de la mort du vulgaire : 
Ainsi qu'un moissonneur' va chercher son salaire, 
Et dort sur sa faucille avant d'être payé, 
Tu ceignis en mourant ton glaive sur ta cuisse. 
Et tu fus* demander récompense ou justice 
Au Dieu qui t'avait envoyé ! 

On dit qu'aux derniers jours de sa longue agonie. 
Devant Tétemité seul avec son génie. 
Son regard vers le ciel parut se soulever : 
Le signe rédempteur* toucha son front farouche ; 
Et même on entendit commencer sur sa bouche 
Un nom... qu'il n'osait achever. 

Achève... C'est le Dieu qui règne et qui couronne, 
C'est le Dieu qui punit, c'est le Dieu qui pardonne : 
Pour les héros et nous il a des poids divers. 
Parle-lui sans effroi : lui seul peut te comprendre. 
L'esclave et le tyran ont tous un compte à rendre, 
L'un du sceptre, l'autre des fers. 
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Son cercueil est fermé : Dieu Ta jugé. Silence ! 
Son crime et ses exploits pèsent dans la balance : 
Que des faibles mortels la main n'y touche ^ plus ! 
Qui peut sonder, Seigneur, ta clémence infinie ? 
Et * vous, peuples, sachez le vain prix du génie 
Qui ne fonde* pas des vertus !... 
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III. 

CHANT D'AMOUR. 



Si tu pouvais jamais égaler, ô ma lyre, 
Le doux frémissement des ailes du zéphiie 

A travers les rameaux. 
Ou Tonde qui murmure en caressant ces rives. 
Ou le roucoulement des colombes plaintives 

Jouant aux bords des eaux ; 

Si, comme ce roseau qu'un souffle heureux anime, 
Tes cordes exhalaient ce langage sublime. 

Divin secret des cieux, 
Que,^ dans le pur séjour où Tesprit seul s'envole, 
Les anges amoureux se ' parlent sans parole, 

Comme les yeux aux yeux ; 

Si de ta ' douce voix la flexible harmonie, 
Caressant doucement une âme épanouie 

Au* souffle de l'amour, 
La* berçait mollement sur de vagues images, 
Comme le vent du ciel qui berce les nuages 

Dans la pourpre du jour : 



CHANT ITAMOUR. 75 

Tandis^ que sur les fleurs mon amante sommeille. 
Ma voix murmurerait* tout bas à son oreille 

Des soupirs, des accords 
Aussi purs que Textase où son regard me plonge, 
Aussi doux que le son que nous apporte un songe 

Des ineffables bords. 

Ouvre les yeux, dirais-je, ô ma seule lumière ! 
Laisse-moi, laisse-moi lire dans ta paupière 

Ma vie et ton amour : 
Ton regard languissant est plus cher à mon âme 
Que le premier rayon de la céleste flamme 

Aux yeux privés* du jour. 



Un de ses bras fléchit sous son cou qui le^ presse, 
L'autre sur son beau front retombe avec mollesse, 

Et le couvre à demi : 
Telle, pour sommeiller, la blanche tourterelle 
Courbe son cou d'albâtre, et ramène son aile 

Sur son œil endormi. 

Le doux gémissement de son sein qui respire 
Se mêle au bruit plaintif de Tonde qui soupire 

A flots harmonieux ; 
Et Tombre de ses cils, que le zéphyr soulève, 
Flotte légèrement comme l'ombre d'un rêve 

Qui passe sur ses yeux. 
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Que * ton sommeil est doux, ô vierge, ô ma colombe ! 
Comme d'un cours égal ton sein monte et retombe 

Avec un long soupir ! 
Deux vagues * que blanchit le rayon de la lune, 
D'un mouvement moins doux viennent Tune après Tune 

Murmurer et mourir ! 



Laisse-moi respirer sur ces lèvres vermeilles 
Ce souffle parfumé... Qu*ai-je fait? tu t'éveilles. 

L'azur voilé des cieux 
Vient ' chercher doucement ta timide paupière ; 
Mais toi... ton doux regard, en voyant la lumière, 

N'a cherché que mes yeux. 



Ah ! que nos longs regards se suivent, se prolongent, 
Comme deux purs rayons l'un dans l'autre se plongent. 

Et portent tour à tour 
Dans le cœur l'un de l'autre une tremblante flamme. 
Ce jour intérieur que donne seul à l'âme 

Le regard de l'amour ! 

Jusqu'à ce qu'une larme aux bords de ta paupière. 
De * son nuage errant te cachant la lumière. 

Vienne * baigner tes yeux, 
Comme on voit, au réveil d'une charmante aurore. 
Les larmes * du matin, qu'elle attire et colore, 

L'ombrager^ dans les cieux. 
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Parle-moi, que ta voix me touche I 

Chaque parole sur ta bouche 

Est un écho mélodieux. 

Quand ta voix meurt dans mon oreille, 

Mon âme résonne et s'éveille, 

Comme un temple à la voix des dieux. 

Un souffle, un mot, puis un silence, 
C'est assez : mon âme devance 
Le sens interrompu des mots, 
Et comprend ta voix fugitive. 
Comme le gazon de la rive 
Comprend le murmure des flots. 

Un son qui sur ta bouche expire, 
Une plainte, un demi-sourire. 
Mon cœur entend tout sans effort : 
Tel,* en passant par une lyre. 
Le souffle même du zéphire 
Devient un ravissant accord. 



Pourquoi sous tes cheveux me cacher ton visage? 
Laisse mes doigts jaloux écarter ce nuage : 
Rougis- tu d'être belle, ô charme de mes yeux? 
L'aurore, ainsi que toi, de ses roses s'ombrage. 
Pudeur, honte céleste, instinct mystérieux. 
Ce qui brille le plus se voile davantage ; 
Comme si la beauté, cette divine image. 
N'était Êûte que pour les cieux ! 
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Tes yeux sont deux sources vdves 
Où vient se peindre un ciel pur, 
Quand les rameaux * de leurs * rives 
Leur découvrent son azur. 
Dans ce miroir retracées, 
Chacune de tes pensées 
Jette en passant son éclair, 
Comme on voit sur Teau limpide 
Flotter rimage rapide 
Des cygnes qui fendent Tair. 

Ton front, que ton voile ombrage 
Et découvre tour à tour. 
Est une nuit sans nuage 
Prête à recevoir le jour ; 
Ta bouche, qui va sourire, 
Est Tonde qui se retire 
Au souffle errant du zéphyr. 
Et, sur ces bords qu'elle quitte, 
Laisse au regard qu'elle invite 
Compter les perles* d'Ophir. 

Tes deux mains sont deux corbeilles 
Qui laissent passer le jour ; 
Tes doigts de roses vermeilles 
En couronnent le contour ; 
Sur le gazon qui Tembrasse 
Ton pied se pose, et la grâce. 
Comme un divin instrument, 
^ Aux sons égaux d'une lyre 
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Semble accorder et conduire 
Ton plus léger mouvement. 



Pourquoi de tes regards percer ainsi mon âme ? 
Baisse, oh ! baisse tes yeux pleins d'une chaste flamme : 

Baisse-les, ou je»meurs. 
Viens plutôt, lève-toi ! Mets ta main dans la mienne ; 
Que mon bras arrondi t'entoure et te soutienne 

Sur ces tapis de fleurs. 



Aux bords d'un lac d'azur, il est une colline 
Dont le front verdoyant légèrement s'incline 

Pour contempler les eaux ; 
Le regard du soleil tout le jour la caresse. 
Et l'haleine de l'onde y fait flotter sans cesse 

Les ombres des rameaux. 

Entourant^ de ses plis deux chênes qu'elle embrasse. 
Une vigne sauvage à leurs rameaux s'enlace. 

Et, couronnant leur fronts. 
De sa pâle verdure éclaircit leur feuillage. 
Puis sur des champs coupés de lumière et d'ombrage 

Court en riants festons. 

Là, dans les flancs creusés d'un rocher qui surplombe. 
S'ouvre une grotte obscure, un nid où la colombe 

Aime à gémir d'amour ; 
La vigne, le flguier, la' voilent, la tapissent ; 
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Et les rayons du ciel, qui lentement s'y glissent, 
Y mesurent le jour. 

La nuit et la fraîcheur de ces ombres discrètes 
Conservent plus longtemps aux pâles violettes 

Leurs timides couleurs ; 
Une source plaintive en habite la voûte, 
Et semble sur vos ^ fronts distiller goutte à goutte 

Des accords et des pleurs. 

Le regard, à travers ce rideau de verdure, 
Ne voit rien que le ciel et Tonde qu'il azuré, 

Et sur le sein des eaux 
Les voiles du pêcheur, qui, couvrant sa nacelle. 
Fendent ce ciel limpide, et battant comme Taile 

Des rapides oiseaux. 

L'oreille n'entend rien qu'une vague plaintive. 
Qui, comme un long baiser, murmure sur sa rive, 

Ou la voix des zéphyrs, 
Ou les sons cadencés que gémit Philomèle,' 
Ou l'écho du rocher, dont un soupir se mêle 

A nos propres soupirs. 



Viens, cherchons cette ombre propice. 
Jusqu'à l'heure où de ce séjour 
Les fleurs fermeront leur calice 
Aux regards languissants du jour. 
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Voilà ton ciel, ô mon étoile ! 
Soulève, oh ! so^ve ce voflc ; 

Éclaire la nuit de ces lieux ; 
Parle, chante, rêve, soupire, 
Pourvu que mon regard attire 
Un regard errant de tes yeux. 

Laisse- moi parsemer de roses 
La tendre mousse où tu t'assieds. 
Et près du lit où tu reposes 
Laisse-moi m'asseoir à tes pieds. 
Heureux le gazon que tu foules. 
Et le bouton * dont tu déroules 
Sous tes doigts les fraîches couleurs ! 
Heureuses ces coupes vermeilles 
Que pressent tes lèvres, pareilles 
A Tabeille, amante des fleurs ! 

Si Tonde, des lis qu'elle cueille 

Roule les calices flétris ; 

Des tiges * que sa bouche effeuille 

Si le vent m'apporte un débris ; 

Si sa boucle qui se dénoue 

Vient, en ondulant sur ma joue, 

De ma lèvre effleurer le bord ; 

Si son souffle léger résonne, 

Je sens sur mon front qui frissonne 

Passer les ailes de la mort.' 

Souviens-toi de l'heure bénie 
Où les dieux, d'une tendre main, 
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Te répandirent sur ma vie 
Comme Tombre sur le chemin. 
Depuis cette heure fortunée, 
Ma vie à ta vie enchaînée, 
Qui s*écoule comme un seul joiu-, 
Est une coupe toujours pleine. 
Où mes lèvres à longue haleine 
Puisent Tinnocence et Tamour. 



Un jour le temps jaloux, d'une haleine glacée, 
Fanera tes couleurs comme une fleur passée 

Sur ces lits de gazon ; 
Et sa main flétrira sur tes charmantes lèvres 
Ces rapides baisers, hélas ! dont tu me sèvres 

Dans leur fraîche saison. 

Mais quand tes yeux, voilés d'un nuage de larmes. 
De ces jours ^ écoulés qui t'ont * ravi tes charmes 

Pleureront la rigueur ; 
Quand dans ton souvenir, dans l'onde du rivage, 
Tu chercheras en vain ta ravissante image. 

Regarde dans mon cœur. 

Là, ta beauté fleurit pour des siècles sans nombre ; 
Là, ton doux souvenir* veille à jamais à l'ombre 

De ma fldélité. 
Comme une lampe d'or dont une vierge sainte 
Protège avec la main, en traversant l'enceinte, 

La tremblante clarté. 
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Et quand la mort viendra, d'un autre amour suivie,^ 
Éteindre en souriant de notre double vie 

L'un et Tautre flambeau, 
Qu'elle étende ma couche à côté de la tienne, 
£t que ta main fidèle embrasse encor la mienne 

Dans le lit du tombeau ! 

Ou plutôt puissions-nous passer sur cette terre, 
Comme on voit en automne un couple solitaire 

De cygnes amoureux 
Partir, en s'embrassant, du nid qui les rassemble, 
Et vers les doux climats qu'ils vont chercher ensemble 

S'envoler deux à deux ! 
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IV. 
ISCHIA.* 



Le soleil va porter le jour à d'autres mondes ; 
Dans rhorizon désert * Phébé ^ monte sans bruit. 
Et jette, en pénétrant les ténèbres profondes, 
Un voile transparent sur le front de la nuit. 

Voyez du haut des monts ses clartés ondoyantes 
Comme un fleuve de flamme inonder les coteaux. 
Dormir dans les vallons, ou glisser sur les pentes. 
Ou rejaillir au loin du sein brillant des eaux. 

La douteuse lueur, dans Fombre répandue. 
Teint d'un jour azuré la pâle obscurité. 
Et fait nager au loin dans la vague étendue 
Les horizons baignés par sa molle clarté* 

L'Océan, amoureux de ces rives tranquilles. 
Calme,® en baisant leurs pieds, ses * orageux transports, 
Et, pressant dans ses bras ces golfes et ces îles. 
De son humide haleine en rafraîchit les bords. 

* Ile de la Méditerranée, dans le golfe de Naples, 
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Du ^ flot qui tour à tour s'avance et se retire 
L'œil aime à suivre au loin le flexible contour : 
On dirait un amant qui presse en son délire 
La vierge qui résiste et cède tour à tour. 

Doux comme le soupir de l'enfant qui sommeille, 
Un son vague et plaintif se répand dans les airs : 
Est-ce un écho du ciel qui charme notre oreille ? 
Est-ce un soupir d'amour de la terre et des mers ? 

Il s'élève, il retombe, il renaît, il expire. 
Comme un cœur oppressé d'un poids de volupté ; 
Il semble qu'en ces nuits la nature respire, 
Et se plaint comme nous de sa félicité. 

Mortel, ouvre ton âme à ces torrents de vie ; 
Reçois par tous les sens les charmes de la nuit : 
A t'enivrer d'amour son * ombre te convie ; 
Son astre dans le ciel se lève et te conduit. 

Vois- tu ce feu lointain trembler sur la colline? 
Par la main de l'amour c'est un phare allumé ; 
Là, comme un lis penché, l'amante* qui s'incline 
Prête une oreille avide aux pas du bien-aimé. 

La vierge, dans le songe où son âme s'égare, 
Soulève un œil d'azur qui réfléchit les cieux. 
Et ses doigts au hasard errant sur sa guitare 
Jettent aux vents du soir des sons mystérieux : 
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^Yïtm ! Famoaraiz sîlenoe ooaxpc an loin Vi 
ViciB dn soir pfès de moî icspôcr U fraidieiir! 
OcsiVheaic; i peine ' aa loin b ¥oâe qci 
Kanchit en cnnenant le paisible pêcheur. 

^Depuis llieaie o& ta baïqne a fin loin de la me. 
J'ai soivi tout le joor ta nnle sor les mers. 
Ainsi qoe de son nid la colombe oaintÎTe 
Soit Taile dn nunier qui' Uancfait dans les aiis. 

^ Tandis qu'elle ' ^^issait sons l'ombie du rivage. 
J'ai reconnu ta voix dans la voix des échos ; 
Et la brise du soir, en mourant sur la plage. 
Me rapportait tes chants prolongés sur les flots. 

** Quand la vague a grondé sur la côte écmnante, 
A l'étoile ^ des mers j'ai murmuré ton nom ; 
J'ai rallumé ma lampe, et de ta seule amante 
L'amoureuse prière a fait fuir l'aquilon. 

" Maintenant sous le ciel tout repose ou tout aime : 
JjSi vague en ondulant vient dormir sur le bord, 
La fleur dort sur sa tige, et la nature même 
Sous le dais de la nuit se recueille et s'endort. 

" Vois : la mousse a pour nous tapissé la vallée ; 

liC pampre s'y recourbe en replis tortueux, 

Kt l'haleine de l'onde, à l'oranger mêlée. 

De ses fleurs qu'elle efleuille embaume mes cheveux. 
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*' A la molle clarté de la voûte sereine 
Nous chanterons ensemble assis sous le jasmin, 
Jusqu'à rheure où la lune, en glissant vers Misène,^ 
Se perd en pâlissant dans les feux du matin." 

Elle chante ; et sa voix par intervalle expire, 
Et, des accords du luth plus faiblement frappés. 
Les échos assoupis ne livrent au zéphire 
Que des soupirs mourants, de silence coupés. 

Celui qui, le * cœur plein de délire et de flamme, 
A cette heure d'amour, sous cet astre enchanté. 
Sentirait * tout à coup le rêve de son âme 
S'animer sous les traits d'une chaste beauté ; 

Celui qui, sur la mousse, au pied du sycomore. 
Au murmure des eaux, sous un dais de saphirs. 
Assis à ses genoux, de l'une à l'autre aurore. 
N'aurait pour lui parler que l'accent des soupirs ;^ 

Celui qui, respirant son haleine adotée. 
Sentirait ses cheveux, soulevés par les vents, 
Caresser en passant sa paupière effleurée. 
Ou rouler sur son front leurs anneaux ondoyants ; 

Celui qui, suspendant les heures fugitives. 
Fixant avec l'amour son âme en ce beau lieu. 
Oublierait que le temps coule encor sur ces rives, 
Serait-il* un mortel, ou serait-il un dieu? 
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Et nous, aux doux penchants de ces verts Élysées, 
Sur ces bords où Famour eût caché son Éden ' ; 
Au murmure plaintif des vagues apaisées, 
Aux rayons endormis de Tastre ^ élyséen ; 

Sous ce ciel où la vie, où le bonheur abonde, 
Sur ces rives que l'œil se plaît à parcourir, 
Nous avons respiré cet air d'un autre monde. 
Élise' !... Et cependant on dit qu'il faut mourir ! 
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V. 

LES PRÉLUDES. 

A M. VICTOR HUGO. 



La nuit, pour rafraîchir la nature embrasée/ 
De ses cheveux^ d'ébène exprimant* la rosée, 
Pose au sommet des monts ses pieds silencieux, 
Et Tombre et le sommeil descendent sur mes yeux : 
C'était l'heure où jadis.... Mais aujourd'hui mon âme. 
Comme un feu dont le vent n'excite plus la flamme. 
Fait pour se ranimer un inutile effort, 
Retombe sur soi-même, et languit et s'endort. 
Que ce calme lui * pèse ! O lyre ! ô mon génie ! 
Musique intérieure, ineffable harmonie. 
Harpe que j'entendais ' résonner dans les airs 
Comme un écho lointain des célestes concerts. 
Pendant qu'il en est temps, pendant qu'il vibre encore. 
Venez, venez bercer ce cœur qui vous implore ! 
Et toi qui donnes l'âme à mon luth inspiré. 
Esprit capricieux, viens, prélude à ton gré ! 

Il® descend 1 il descend ! La harpe obéissante 
A frémi mollement sous son vol cadencé, 
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Et de la corde frémissante 
Le souffle harmonieux dans mon âme a passé. ^ 



L'onde qui baise ce rivage, 
De quoi se plaint-elle à ses bords? 
Pourquoi le roseau sur la plage, 
Pourquoi le ruisseau sous Fombrage, 
Rendent-ils de tristes accords? 

De quoi gémit la tourterelle 
Quand, dans le silence des bois, 
Seule auprès du ramier fidèle. 
L'amour fait palpiter son aile, 
Les baisers étouffent sa voix? 

Et toi,* qui mollement te livre * 
Au doux sourire du bonheur. 
Et du regard dont tu m'enivre 
Me fais mourir, me fais revivre, 
De quoi te plains- tu sur* mon cœur? 

Plus jeune que la jeune Aurore,* 
Plus limpide que ce flot pur, 
Ton âme au bonheur vient d'éclore,* 
Et jamais aucun souffle encore 
N'en a terni le vague azur. 

Cependant, si ton cœur soupire 
De^ quelque poids mystérieux, 
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Sur tes traits si la joie expire, 
Et si tout près de ton sourire 
Brille une larme dans tes yeux, 

Hélas ! c'est que notre faiblesse, 
Pliant^ sous sa félicité 
Comme un roseau qu'un souffle abaisse. 
Donne Taccent de la tristesse 
Même au chant de la volupté ; 

Ou bien peut-être qu'avertie 
De la fuite de nos plaisirs, ^ 
L'âme en extase anéantie 
Se réveille et sent que la vie 
Fuit dans chacun de nos soupirs. 

Ah ! laisse le zéphyr avide 

A leur source arrêter tes pleurs ; 

Jouissons de l'heure rapide : 

Le temps fuit, mais son flot limpide 

Du ciel réfléchit les couleurs. 

Tout naît, tout passe, tout arrive 
Au terme ignoré de son sort : 
A l'Océan l'onde plaintive. 
Aux vents la feuille fugitive, 
L'aurore au soir, l'homme à la mort. 

Mais qu'importe, ô ma bien-aimée,^ 
Le terme incertain de nos jours. 
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Pourvu que sur Tonde calmée, 

Par une pente parfumée, 

Le temps nous entraîne en son cours ! 

Pourvu que, durant le passage, 
Couché dans tes bras à demi. 
Les yeux tournés vers ton image. 
Sans le voir, j'aborde au rivage 
Comme un voyageur endormi ! 

Le flot murmurant se retire 
Du rivage qu'il a baisé, 
La voix de la colombe expire, 
Et le voluptueux zéphire 
Dort sur le calice épuisé. 

Embrassons-nous, mon bien suprême, 
Et, sans rien reprocher aux dieux. 
Un jour, de la terre où Ton aime. 
Évanouissons-nous de même 
En un soupir mélodieux ! 

Non, non, brise à jamais cette corde amollie ! 
Mon cœur ne répond plus à ta voix affaiblie. 
L'amour n'a pas de sons qui puissent l'exprimer : 
Pour réj^éler sa langue, il faut, il faut aimer. 
Un seul soupir du cœur que le cœur nous renvoie> 
Un œil demi-voilé par des larmes de joie. 
Un regard, un silence, un accent de sa voix. 
Un mot toujours le même et répété cent fois. 
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O lyre ! en disent plus que ta vaine harmonie. 
L*amour^ est à Tamour, le reste est au génie. 
Si tu veux que mon cœur résonne sous ta main, 
Tire un plus mâle accord de tes fibres d'airain. 



J'entends, j'entends de loin comme une voix qui gronde ; 
Un souffle impétueux fait frissonner les airs, 

Comme Ton voit frissonner Tonde 
Quand Taigle au vol pesant rase le sein des mers. 



Eh ! qui m'emportera sur des flots sans rivages? 
Quand pourrai-je, la nuit, aux clartés des orages. 
Sur un vaisseau sans mâts, au gré des aquilons, 
Fendre de l'Océan les liquides vallons, 
M'engloutir dans leur sein, m'élancer sur leurs cimes. 
Rouler avec la vague au fond des noirs abîmes. 
Et, revomi cent fois par les gouffres amers. 
Flotter comme l'écume au vaste sein des mers ? 
D'effroi,* de volupté, tour à tour éperdue. 
Cent fois entre la vie et la mort suspendue. 
Peut-être que mon âme, au sein de ces horreurs. 
Pourrait jouir au moins de ses propres terreurs. 
Et, prête à s'abîmer dans la nuit qu'elle ignore, 
A la vie un moment se reprendrait* encore. 
Comme un homme, roulant des sommets d'un rocher. 
De ses bras tout sanglants cherche à s'y rattacher. 
Mais toujours repasser* par une même route. 
Voir ses jours épuisés s'écouler goutte à goutte ; 
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Mais suivre pas à pas dans Timmense troupeau 
Ces générations, inutile fardeau, 
Qui meurent pour mourir, qui vécurent pour vivre, 
Et dont chaque printemps la terre se délivre, 
Comme dans nos forêts le chêne avec mépris 
Livre au vent des hivers ses feuillages flétris ; 
Sans regrets, sans espoir, avancer dans la vie 
Comme un vaisseau qui dort sur une onde assoupie ; 
Sentir son âme, usée en impuissant effort. 
Se ronger lentement sous la rouille du sort ; 
Penser sans découvrir, aspirer sans atteindre, 
Briller sans éclairer, et pâlir sans s'éteindre : 
Hélas ! tel ^ est mon sort et celui des humains. 
Nos pères ont passé par les mêmes chemins ; 
Chargés du même sort, nos fils prendront nos places ; 
Ceux qui ne sont pas nés y trouveront leurs traces. 
Tout s'use, tout périt, tout passe : mais, hélas ! 
Excepté les mortels, rien ne change ici-bas. 



Toi qui rendais la force à mon âme afiligée. 
Esprit consolateur, que^ ta voix est changée I 
On dirait qu'on entend, au séjour des douleurs. 
Rouler à flots plaintifs le sourd torrent des pleurs. 
Pourquoi gémir* ainsi, eomme un soufile d'orage 
A travers les rameaux qui pleurent leur feuillage ? 
Pourquoi ce vain retour vers la félicité ? 
Quoi donc ! ce qui n'est plus a-t-il jamais été ? 
Faut-il que le regret, comme une ombre ennemie 
Vienne^ s'asseoir sans cesse au festin de la vie. 
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Et, d'un regard funèbre effrayant les humains, 
Fasse tomber toujours les coupes de leurs mains? 
Non : de ce triste aspect que ta voix me délivre^ ! 
Oublions,' oublions : c'est le secret de vivre. 
Viens, chante, et, du passé détournant mes regards, 
Précipite mon âme au milieu des hasards ! 



De quels sons belliqueux mon oreille est frappée ! 
C'est le cri du clairon, c'est la voix du coiusier ; 

La corde de sang trempée 

Retentit comme l'épée 

Sur l'orbe du bouclier. 



La" trompette a jeté le signal des alarmes : 

"Aux armes ! " et l'écho répète au loin : "Aux armes ! " 

Dans la plaine soudain les escadrons épars. 

Plus prompts que l'aquilon, fondent de toutes parts. 

Et sur les flancs épais des légions mortelles 

S'étendent tout à coup comme deux sombres ailes. 

Le coursier, retenu par un frein impuissant. 

Sur ses jarrets plies s'arrête en frémissant ; 

La foudre dort encore, et sur la foule immense 

Plane, avec la terreur, un lugubre silence : 

On n'entend que le bruit de cent mille soldats 

Marchant comme un seul homme au-devant* du trépas. 

Les roulements des chars, les coursiers qui hennissent. 

Les ordres répétés qui dans l'air retentissent. 

Ou le bruit des drapeaux soulevés par les vents, 
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Qui, sur les camps rivaux flottant à plis mouvants, 
Tantôt semblent, enflés d'un soufile de victoire, 
Vouloir voler d*eux-même ^ au-devant de la gloire, 
Et tantôt, retombant le long des pavillons, 
De leurs funèbres plis couvrir leurs bataillons. 

Mais sur le front des camps déjà les bronzes^ grondent : 

Ces tonnerres lointains se croisent, se répondent ; 

Des tubes enflammés la foudre avec effort 

Sort et frappe en sifflant comme un souffle de mort ; 

Le boulet dans les rangs laisse une large trace. 

Ainsi qu'un laboureur qui passe et qui repasse, 

Et, sans se reposer déchirant le vallon, 

A côté du sillon creuse un autre sillon : 

Ainsi le trait fatal dans les rangs se promène 

Et comme des épis les couche dans la plaine. 

Ici tombe un héros moissonné dans sa fleur, 

Superbe et Toeil brillant d'orgueil et de valeur. 

Sur son casque ondulant, d'où jaillit * la lumière, 

Flotte d'un noir coursier l'ondoyante crinière : 

Ce casque éblouissant sert^ de but au trépas ; 

Par la foudre frappé d'un coup qu'il ne sent pas, 

Comme un faisceau d'acier il tombe sur l'arène ; 

Son coursier bondissant, qui sent flotter la rêne, 

Lance un regard oblique à son maître expirant. 

Revient, penche sa tête et le flaire en pleurant. 

Là tombe un vieux guerrier qui, né dans les alarmes. 

Eut les camps pour patrie, et pour amour ses armes. 

Il ne regrette rien que ses chers étendards, 

Et les suit, en mourant, de ses derniers regards.... 

La mort vole au hasard dans l'horrible carrière : 
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L'un périt tout entier^ ; Tautre, sur la poussière, 
Comme un tronc dont la hache a coupé les rameaux, 
De ses membres épars voit voler les lambeaux, 
Et, se traînant encor sur la terre humectée. 
Marque en ruisseaux de sang sa trace ensanglantée. 
Le blessé que la mort n'a frappé qu'à demi 
Fuit en vain, emporté dans les bras d'un ami : 
Sur le sein l'un de l'autre ils sont frappés ensemble 
Et bénissent du moins le coup qui les rassemble. 
Mais de la foudre en vain les livides éclats 
Pleuvent sur les dçux camps : d'intrépides soldats, 
Comme la mer qu'entr'ouvre une proue écumante 
Se referme soudain sur sa trace fumante. 
Sur les rangs écrasés formant de nouveaux rangs, 
Viennent braver la mort sur les corps des mourants !... 

Cependant, las d'attendre un trépas sans vengeance, 

Les deux camps,^ animés d'une même vaillance, 

Se heurtent, et, du choc ouvrant leurs bataillons, 

Mêlent en tournoyant leurs sanglants tourbillons. 

Sous le poids des coursiers les escadrons s'entr'ouvrent. 

D'une * voûte d'airain les rangs pressés se couvrent. 

Les feux croisent les feux, le fer frappe le fer. 

Les rangs entre-choqués lancent un seul * éclair : 

Le salpêtre,* au milieu des torrents de fumée, 

Brille et court en grondant sur la ligne enflammée, 

Et, d'un nuage épais enveloppant leur sort. 

Cache encor à nos yeux la victoire ou la mort. 

Ainsi quand deux torrents, dans deux gorges profondes. 

De deux monts opposés précipitant leurs ondes, 

Dans le lit trop étroit qu'ils vont se disputer 
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Viennent au même instant tomber et se heurter. 
Le flot choque le flot, les vagues courroucées. 
Rejaillissant au loin par les vagues poussées. 
D'une poussière humide obscurcissent les airs. 
Du fracas de leur chute ébranlent les déserts, 
Et, portant leur fureur au lit qui les rassemble. 
Tout en s'y combattant leurs flots roulent ensemble. 



Mais la foudre se tait. Écoutez !... Des concerts 

De cette plaine en deuil s'élèvent dans les airs : 

la harpe, le clairon,^ la joyeuse cymbale. 

Mêlant leurs voix d'airain, montent par intervalle. 

S'éloignent par degrés, et sur l'aile des vents 

Nous jettent leurs accords et les cris des mourants !.. 

De leurs brillants éclats les coteaux retentissent ; 

Le cœur glacé s'arrête, et tous les sens frémissent. 

Et dans les airs pesants, que le son * vient froisser, 

On dirait qu'on entend l'âme des morts passer 1 

Tout à coup le soleil, dissipant le nuage. 

Éclaire avec horreur la scène du carnage ; 

Et son pâle rayon, sur la terre glissant. 

Découvre à nos regards de longs ruisseaux de sang, 

Des coursiers et des chars brisés dans la carrière. 

Des membres mutilés épars sur la poussière. 

Les débris confondus des armes et des corps. 

Et les drapeaux jetés sur des monceaux de morts. 



Accourez maintenant, amis, épouses, mères ! 
Venez compter vos fils, vos amants et vos frères ; 
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Venez sur ces débris disputer aux vautours 
L'espoir de vos vieux ans, le fruit de vos amours... 
Que ^ de larmes sans fin sur eux vont se répandre ! . 
Dans vos cités en deuil que ' de cris vont s'entendre, 
Avant qu'avec douleur la terre .ait reproduit, 
Misérables mortels, ce qu'un jour a détruit ! 
Mais au sort des humains la nature insensible 
Sur leurs débris épars suivra son cours paisible : 
Demain, la douce aurore, en se levant sur eux. 
Dans leur acier sanglant réfléchira ses feux ; 
Le fleuve lavera sa rive ensanglantée. 
Les vents balayeront leur poussière infectée, 
Et le sol, engraissé de leurs restes fumants, 
Cachera sous des fleurs leurs pâles ossements ! 



Silence, Esprit de feu ! Mon âme épouvantée 

Suit le frémissement de ta corde irritée. 

Et court en frissonnant sur tes pas belliqueux. 

Comme un char emporté par des coursiers fougueux ; 

Mais mon œil, attristé de ces sombres images. 

Se détourne en pleurant vers de plus doux rivages 

N'as-tu point sur ta lyre un chant consolateur? 

N'as-tu pas entendu la flûte du pasteur. 

Quand seul, assis en paix sous le pampre qui plie, 

Il charme par ses airs les heures qu'il oublie. 

Et que l'écho des bois, ou le fleuve en coulant. 

Porte de saule en saule un son plaintif et lent? 

Souvent pour l'écouter, le soir, sur la colline. 

Du côté de ses chants mon oreille s'incline ; 
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Mon cœur, par un soupir soulagé de son poids, 
Dans un monde étranger se perd avec la voix ; 
, Et je sens par-monients, sur mon âme calmée, 
Passer avec le son une brise embaumée, 
Plus douce qu'à mes sens Tombre des arbrisseaux, 
Ou que Pair rafraîchi qui sort du lit des eaux. 



Un vent caresse ma lyre r 
Est-ce Taile d'un oiseau? 
Sa voix dans le cœur expire, 
Et rhumble corde soupire 
Comme un flexible roseau. 



O vallons paternels ; doux champs ; humble chaumière 
Au bord penchant des bois suspendue aux coteaux, 
Dont rhumble toit, caché sous des touffes de lierre. 
Ressemble au nid sous les rameaux ; 

Gazons entrecoupés de ruisseaux et d'ombrages ; 
Seuil antique où mon père, adoré comme un roi. 
Comptait ses gras troupeaux rentrant des pâturages, 
Ouvrez-vous, ouvrez-vous ! c'est moi. 

Voilà du dieu des champs la rustique demeure. 
J'entends l'airain frémir au sommet de ses tours ; 
Il semble que dans l'air une voix qui me pleure 
Me rappelle à mes premiers jours. 
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Oui, je reviens à toi, berceau de mon enfance, 
Embrasser pour jamais tes foyers protecteurs. 
Loin de moi les cités et leur vaine opulence ! 
Je suis né parmi les pasteurs. 

Enfant, j'aimais^ comme eux à suivre dans la plaine 
Ces agneaux pas à pas, égarés jusqu'au soir ; 
A revenir comme eux baigner leur blanche laine 
Dans Peau courante du lavoir ; 

J'aimais ^ à me suspendre aux lianes légères, 
A gravir dans les airs de rameaux en rameaux, 
Pour ravir, le premier, sous * l'aile de leurs mères 
Les tendres oeufs des tourtereaux ; 

J'aimais ^ les voix du soir dans les airs répandues, 
Le bruit lointain des chars gémissant sous leur poids, 
Et le sourd tintement des cloches suspendues 
Au cou des chevreaux dans les bois. 

Et depuis, exilé de ces douces retraites. 
Comme un vase imprégné d'une première odeur, 
Toujours, loin' des cités, des voluptés secrètes 
Entraînaient mes yeux et mon cœur. 

Beaux lieux, recevez-moi sous vos sacrés* ombrages ! 
Vous qui couvrez le seuil de rameaux éplorés. 
Saules ^ contemporains, courbez vos longs feuillages 
Sur le frère que vous pleurez. 
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Reconnaissez mes pas, doux gazons que je foule, 
Arbres que dans mes jeux j'insultais autrefois ; 
£t toi qui loin de moi te cachais à la foule, 
Triste écho, réponds à ma voix. 

Je ne viens pas traîner, dans vos riants asiles. 
Les regrets du passé, les songes du futur : 
J'y viens vivre, et, couché sous vos berceaux fertiles, 
Abriter mon repos obscur. 

S'éveiller,^ le cœur pur, au réveil de l'aurore. 
Pour bénir, au matin, le Dieu qui fait le jour ; 
Voir les fleurs du vallon sous la rosée éclore, 
Comme pour fêter son retour \ 

Respirer les parfums que la colline exhale, 
Ou l'humide fraîcheur qui tombe des forêts ; 
Voir onduler de loin l'haleine matinale 
Sur le sein flottant des guérets ; 

Conduire la génisse à la source qu'elle aime, 
Ou suspendre la chèvre au cytise embaumé. 
Ou voir ses blancs taureaux venir tendre d'eux-même' 
Leur front au joug accoutumé ; 

Guider un soc tremblant dans le sillon qui crie. 
Du pampre domestique émonder les berceaux, 
Ou creuser mollement, au sein de la prairie. 
Les lits murmurants des ruisseaux ; 



LES PRÉLUDES. 103 

Le soir, assis en paix au seuil de la chaumière, 
Tendre au pauvre qui passe un morceau de son pain, 
Et, fatigué du jour, y fermer sa paupière 
Loin des soucis du lendemain ; 

Sentir, sans les compter, dans leur ordre paisible. 
Les jours suivre les jours, sans faire plus de bruit 
Que ce sabft léger dont la fuite insensible 
Nous marque l'heure qui s'enfuit ; 

Voir de vos doux vergers sur vos fronts les fruits pendre, 
Les fruits d'un chaste amour dans vos bras accourir, 
Et, sur eux appuyé, doucement redescendre : 
C'est ^ assez pour qui doit mourir. 

Le chant meurt, la voix tombe. Adieu, divin Génie ;* 
Remonte au vrai séjour de la pure harmonie ! 
Tes chants ont arrêté les larmes de mes yeux. 
Je lui parlais encore... Il était dans les cieux. 
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VI. 

LES ÉTOILES. 

A MADAME DE P ♦ ♦ ♦ 



Il est pour la pensée une heure... une heure sainte, 
Alors que, s'enfuyant^ de la céleste enceinte, 
De* Tabsence du jour pour consoler les deux, 
Le crépuscule aux monts prolonge ses adieux. 
On voit à rhorizon sa lueur incertaine. 
Comme les bords flottants d'une robe qui traîne, 
Balayer lentement le firmament obscur, 
Où les astres ternis revivent dans Tazur. 
Alors ces globes d*or, ces îles de lumière, 
Que cherche par instinct la rêveuse paupière, 
Jaillissent par milliers de l'ombre qui s'enfuit,* 
Comme une poudre d'or sur les pas de la nuit ; 
Et le souffle du soir, qui vole sur sa trace. 
Les sème en tourbillons dans le brillant espace. 
L'œil ébloui les cherche et les perd à la fois : 
Les uns semblent planer sur les cimes des bois, 
Tels qu'un céleste oiseau* dont les rapides ailes 
Font jaillir, en s'ouvrant, des gerbes* d'étincelles^ 
D'autres en flots^ brillants s'étendent dans lés airs, 
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Comme un rocher blanchi de Técume des mers ; 
Ceux-là, comme un coursier volant dans la carrière, 
Déroulent à longs plis leur flottante crinière ; 
Ceux-ci, sur Thorizon se penchant à demi. 
Semblent^ des yeux ouverts sur le monde endormi, 
Tandis qu'aux bords du ciel de légères étoiles 
Voguent dans cet azur comme de blanches voiles 
Qui, revenant au port d'un* rivage lointain, 
Brillent sur l'Océan aux rayons du matin. 

De ces astres brillants, son plus sublime ouvrage, 
Dieu seul connaît le nombre, et la distance, et l'âge : 
Les uns, déjà vieillis,^ pâlissent à nos yeux ; 
D'autres se sont perdus dans la route des cieux ; 
D'autres, comme des fleurs que son* -souffle caresse, 
Lèvent un front riant de grâce et de jeunesse. 
Et, charmant l'orient* de leurs fraîches clartés, 
Étonnent tout à coup l'œil qui les a comptés. 
Dans l'espace aussitôt ils s'élancent... et l'homme, 
Ainsi qu'un nouveau-né, les salue et les nomme. 
Quel mortel enivré de leur chaste regard. 
Laissant ses yeux flottants les flxer au hasard. 
Et cherchant le plus pur parmi ce chœur suprême. 
Ne l'a pas consacré du nom de ce qu'il aime ? 
Moi-même... il en est un, solitaire,^ isolé. 
Qui dans mes longues nuits m'a souvent consolé, 
Et dont l'éclat, voilé des ombres du mystère. 
Me rappelle un regard qui brillait sur la terre. 
Peut-être... ah ! puisse-t-il au céleste séjour 
Porter au moins ce nom que lui donna l'amour I 
Cependant la nuit marche, et sur l'abîme immense 



106 MÉDITATIONS POÉTIQUES. 

Tous ces mondes flottants gra\dtent en silence, 
Et nous-même,^ avec eux emportés dans leur cours, 
Vers un port inconnu nous avançons toujours. 
Souvent pendant la nuit, au souffle du zéphire, 
On sent la terre aussi flotter comme un navire ; 
D'une écume brillante on voit les monts couverts 
Fendre* d'un cours égal le flot grondant des airs ; 
Sur ces vagues d'azur où le globe se joue, 
On entend l'aquilon se briser sous la proue, 
Et du vent dans les mâts les tristes sifflements. 
Et de ses flancs battus les sourds gémissements ; 
Et l'homme, sur l'abîme où sa demeure flotte, 
Vogue avec volupté sur la foi du pilote ! ' 
Soleils, mondes errants qui voguez avec nous, 
Dites, s'il vous l'a dit, où donc allons-nous tous ? 
Quel est le port céleste où son souffle nous guide ? 
Quel terme assigna-t-il à notre vol rapide ? 
Allons-nous sur des bords de silence et de deuil, 
Échouant dans la nuit sur quelque vaste écueil. 
Semer l'immensité des débris du naufrage? 
Ou, conduits par sa main sur un brillant rivage, 
Et sur l'ancre étemelle à jamais affermis, 
Dans un golfe du ciel aborder endormis ? 

Vous qui nagez plus près de la céleste voûte, 
Mondes étincelants, vous le savez sans doute ! 
Cet océan plus pur, ce ciel où vous flottez. 
Laisse arriver à vous de plus vives clartés ; 
Plus brillantes que nous, vous savez davantage : 
Car de la vérité la lumière est l'image, 
Oui, si j'en crois l'éclat dont vos crbes errants 
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Argentent des forêts les dômes transparents, 
Ou qui,^ glissant soudain sur des mçrs irritées. 
Calme en les éclairant les vagues agitées ; 
Si j'en crois ces rayons qui, plus doux que le jour, 
Inspirent la vertu, la prière, l'amour. 
Et, quand l'œil attendri s'entr'ouvre à leur lumière, 
Attirent une larme au bord de la paupière ; 
Si j'en crois ces instincts, ces doux pressentiments 
Qui dirigent vers vous les soupirs des amants, 
Les yeux de la beauté, les rêves qu'on regrette. 
Et le vol enflammé de l'aigle et du poète. 
Tentes du ciel, Édens, temples, brillants palais. 
Vous êtes un séjour d'innocence et de paix ! 
Dans le calme des nuits, à travers la distance. 
Vous en versez sur nous la lointaine influence. 
Tout ce que nous cherchons, l'amour, la vérité, 
Ces fruits tombés du ciel dont la terre a goûté. 
Dans vos brillants climats que le regard envie, 
Nourrissent à jamais les enfants de la vie ; 
Et l'homme un jour peut-être, à ses destins rendu, 
Retrouvera chez vous tout ce qu'il a perdu. 
Hélas ! combien de fois seul, veillant sur ces cimes 
Où notre âme plus libre a des vœux plus sublimes. 
Beaux astres, fleurs du ciel dont le lis est jaloux. 
J'ai murmuré tout bas : Que^ ne suis-je un de vous ! 
Que ne puis-je, échappant à ce globe de boue, 
Dans la sphère éclatante où mon regard se joue. 
Jonchant d'un feu de plus le parvis du saint lieu, 
Éclore tout à coup sous les pas de mon Dieu, 
Ou briller sur le front de la beauté suprême, 
Comme un pâle fleuron de son saint diadème ! 
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Dans le limpide azur de ces flots de cristal, 
Me souvenant encor de mon globe natal, 
Je viendrais chaque nuit, tardif et solitaire, 
Sur les monts que j'aimais briller près de la terre ; 
J'aimerais à glisser sous la nuit des rameaux, 
A dormir sur les près, à flotter sur les eaux, 
A percer doucement le voile d'un nuage, 
Comme un regard d'amour que la pudeur ombrage. 
Je visiterais l'homme ; et, s'il est ici-bas 
Un front pensif, des yeux qui ne se ferment pas. 
Une âme en deuil, un cœur qu'un poids sublime op- 
presse. 
Répandant devant Dieu sa pieuse tristresse ; 
Un malheureux au jour dérobant ses douleurs. 
Et dans le sein des nuits laissant couler ses pleurs ; 
Un génie inquiet, une active pensée 
Par un instinct trop fort dans l'infini lancée, 
Mon rayon, pénétré d'une sainte amitié. 
Pour des maux^ trop connus prodiguant sa pitié, 
Comme un secret d'amour versé dans un cœur tendre 
Sur ces fronts inclinés se plairait à descendre. 
Ma lueur fraternelle en découlant sur eux 
Dormirait sur leur sein, sourirait à leurs yeux ; 
Je leur révélerais dans la langue divine 
Un mot du grand secret que le malheur devine ; 
Je sécherais leurs pleurs, et, quand l'œil ^ du matin 
Ferait pâlir mon disque à l'horizon ' lointain. 
Mon rayon, en quittant leur paupière attendrie. 
Leur laisserait encor la vague rêverie, 
Et la paix et l'espoir ; et, lassés de gémir. 
Au moins avant l'aurore ils pourraient s'endormir ! 
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Et VOUS, brillantes sœurs, étoiles mes compagnes, 
Qui du bleu firmament émaillez les campagnes, 
Et, cadençant vos pas à la lyre ^ des cieux, 
Nouez et dénouez vos chœurs harmonieux ; 
Introduit sur vos pas dans la céleste chaîne, 
Je suivrais dans Tazur Tinstinct qui vous entraîne ; 
Vous guideriez mon œil dans ce vaste désert. 
Labyrinthe de feux où le regard se perd : 
Vos rayons m'apprendraient à louer, à connaître 
Celui que nous cherchons, que vous voyez peut-être ; 
Et, noyant dans son sein mes tremblantes clartés, 
Je sentirais en lui.... tout ce que vous sentez. 
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VII. 

LA SOLITUDE. 



Heureux qui, s'écartant des sentiers d'ici-bas, 

A Tombre du désert allant cacher ses pas, 

D'un monde dédaigné secouant la poussière, 

Efface, encor vivant, ses traces sur la terre, 

Et, dans la solitude enfin enseveli, 

Se nourrit d'espérance et s'abreuve ^ d'oubli ! 

Tel que ces esprits purs qui planent dans l'espace, 

Tranquille spectateur de cette ombre qui passe, 

Des caprices du sort à jamais défenduf 

IP suit de l'œil ce char^ dont il est descendu !... 

Il voit les passions, sur une onde incertaine. 

De leur souffle orageux enfler la voile humaine. 

Mais ces vents inconstants ne troublent plus sa paix ; 

Il se repose en Dieu, qui ne change jamais ; 

II aime à contempler ses plus hardis ouvrages. 

Ces monts vainqueurs des vents, de la foudre et des âges. 

Où, dans leur masse auguste et leur solidité, 

Ce Dieu grava sa force et son éternité. 

A cette heure où, frappé d'un rayon de l'aurore. 

Leur sommet enflammé que l'orient colore, 

Comme un phare céleste allumé dans la nuit, 
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Jaillit étincelant de l'ombre qui s'enfuit/ 
II* s'élance, il franchit ces riantes collines 
Que le mont jette au loin sur ses larges racines, 
Et, porté par degrés jusqu'à ses sombres flancsj 
Sous ses pins immortels il s'enfonce à pas lents. 
Là, des torrents séchés le lit seul est sa route ; 
Tantôt les rocs minés sur lui pendent en voûte, 
Et tantôt, sur leurs bords tout à coup suspendu. 
Il recule étonné : son regard éperdu 
Jouit avec horreur de cet effroi sublime. 
Et sous ses pieds longtemps voit tournoyer' l'abîme. 
Il monte, et l'horizon grandit à chaque instant ; 
Il monte, et devant lui l'immensité s'étend 
Comme sous le regard d'une nouvelle aurore ; 
Un monde à chaque pas pour ses yeux semble éclore, 
Jusqu'au sommet suprême où son œil enchanté 
S'empare de l'espace et plane en liberté. 
Ainsi, lorsque notre âme, à sa source envolée, 
Quitte enfin pour toujours la terrestre vallée. 
Chaque coup de son aile, en l'élevant aux cieiix, 
Élargit l'horizon qui s'étend sous ses yeux ; 
Des* mondes sous son vol le mystère s'abaisse*; 
En découvrant toujours, elle monte sans cesse. 
Jusqu'aux saintes hauteurs d'où l'œil du séraphin 
Sur l'espace infini plonge un regard sans fin. 

Salut, brillants sommets ! champs de neige et de glace ! 
Vous qui d'aucun mortel n'avez gardé la trace. 
Vous que le regard même aborde avec effroi. 
Et qui n'avez souffert que les aigles et moi ! 
Œuvres du premier jour, augustes pyramides 
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Que Dieu même affermit sur vos bases solides. 
Confins de Tunivers, qui depuis ce grand jour 
N'avez jamais changé de forme et de contour ! 
Le nuage en grondant parcourt en vain vos cimes. 
Le fleuve en vain grossi sillonne vos abîmes, 
La foudre frappe en vain votre front endurci : 
Votre front solennel, un moment obscurci, 
Sur nous, comme la nuit, versant son ombre obscure. 
Et laissant pendre au loin ^ sa noire chevelure. 
Semble, toujours vainqueur du choc qui Tébranla, 
Au Dieu qui Ta fondé dire * encor : " Me voilà ! " 
Et moi, me voici seul sur ces confins du monde ! 
Loin d*ici, sous mes pieds, la foudre vole et gronde ; 
Les nuages battus par les ailes des vents. 
Entre-choquant comme eux leurs tourbillons mouvants. 
Tels qu*un autre Océan ^ soulevé par Forage, 
Se déroulent sans fin dans des lits sans rivage. 
Et, devant ces sommets abaissant leur orgueil. 
Brisent incessamment sur cet immense écueil. 
Mais, tandis qu'à ses pieds ce noir chaos bouillonne. 
D'étemelles splendeurs le soleil le couronne : 
Depuis l'heure où son char s'élance dans les airs 
Jusqu'à l'heure où son disque incline vers les mers. 
Cet astre, en décrivant son oblique carrière, 
D'aucune ombre jamais n'y * souille sa lumière ; 
Et déjà la nuit sombre a descendu des cieux, 
Qu'à* ces sommets encore il dit de longs adieux. 
Là, tandis que je nage en des torrents de joie. 
Ainsi que mon regard mon âme se déploie. 
Et croit, en respirant cet air de liberté, 
Recouvrer sa splendeur et sa sérénité. 
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Oui, dans cet air du ciel, les soins lourds de la vie, 

Le mépris des mortels, leur haine ou leur envie, 

N'accompagnent plus Thomme et ne surnagent pas ; 

Comme un vil plomb, d'eux-même ils retombent en bas. 

Ainsi,^ plus Tonde qst pure, et moins Thomme y surnage ; 

A peine de ce monde il emporte une image : 

Mais * ton image, ô Dieu, dans ces grands traits épars, 

En s'élevant vers toi grandit à nos regards ! 

Comme au prêtre habitant Tombre du sanctuaire. 

Chaque pas te révèle à Tâme solitaire ; 

Le silence et la nuit et Tombre des forêts 

Lui* murmurent tout bas de sublimes secrets; 

Et Fesprit, abîmé dans ces rares spectacles. 

Par la voix des déserts écoute tes oracles. 

J*ai ^ vu de FOcéan les flots épouvantés. 

Pareils aux fiers coursiers dans la plaine emportés, 

Déroulant à ta voix leur humide crinière. 

Franchir en bondissant leur bruyante carrière, 

Puis soudain, refoulés sous ton frein tout-puissant, 

Dans Fabîme étonné rentrer en mugissant. 

J^ai vu le fleuve, épris des gazons du rivage. 

Se glisser, flots à flots, de bocage en bocage. 

Et dans son lit, voilé d'ombrage et de fraîcheur. 

Bercer en murmurant la barque du pêcheur. 

J'ai vu le trait brisé de la foudre qui gronde. 

Comme un serpent de feu, se dérouler sur Fonde ; 

Le zéphyr, embaumé des doux parfums du miel. 

Balayer doucement Fazur voilé du ciel ; 

La colombe, essuyant son aile encore humide. 

Sur les bords de son nid poser un pied timide. 

Puis, d'un vol cadencé fendant le flot dés airs. 
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S^dbsttre en souptuot sur la lîre des i 

J'ai va ces monts roîsîiis des aeax où ^ tn l eposes 

Cette neige oà Vamorc aime à semer ses roses. 

Ces txésofs des hhreiSy d'où^ par miDe détoms. 

Dans nos chants desséchés nniltipliant leur coars. 

Cent rochers' de cristal, que ta fonds à mesare. 

Viennent désaltéier la moniante veidiire ; 

Et ces ruisseaux pleuvant de ces rocs suspendus. 

Et ces torrents grondant dans ks granits fendus. 

Et ces pics où le temps a perdu sa victoire.^ 

Et toute la nature est un hymne à ta gloire. 
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VIII. 

LE PASSÉ. 

A M. A. DE V * * * 



Arrêtons-nous sur la colline 
A rheure où, partageant les jours, 
L'astre du matin ^ qui décline 
Semble précipiter son cours. 
En avançant dans sa carrière, 
Plus faible il rejette en arrière 
L'ombre terrestre qui le suit ; 
Et de l'horizon qu'il colore 
Une moitié le voit encore, 
L'autre se plonge dans la nuit. 

C'est l'heure où, sous l'ombre inclinée. 
Le laboureur, dans le vallon, 
Suspend un moment sa journée,' 
Et s'assied au bord du sillon ; 
C'est l'heure où, près de la fontaine. 
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Le voyageur reprend haleine 
Après sa course du matin ; 
Et c'est rheure où Tâme qui pense 
Se retourne, et voit Tespérance 
Qui l'abandonne en son chemin. 

Ainsi notre étoile pâlie, 

Jetant de mourantes lueurs 

Sur le midi de notre vie. 

Brille à peine à travers nos pleurs. 

De notre rapide existence 

L'ombre de la mort qui s'avance 

Obscurcit déjà la moitié ; 

Et près de ce terme funeste. 

Comme à Taurore, il ^ ne nous reste 

Que Fespérance et l'amitié. 

Ami ' qu'un même jour vit naître, 
Compagnon depuis le berceau,* 
Et qu'un même jour doit peut-être 
Endormir au même tombeau,^ 
Voici la borne qui partage 
Ce douloureux pèlerinage 
Qu'un même sort nous a tracé ; 
De ce sommet qui nous rassemble, 
Viens, jetons un regard ensemble 
Sur l'avenir et le passé. 

Repassons nos jours, si tu l'oses I 
Jamais l'espoir des matelots 
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Couronna-t-il d'autant de roses 
Le navire qu'on lance aux flots? 
Jamais d'une teinte plus belle 
L'aube en riant colora-t-elle 
Le front rayonnant du matin? 
Jamais, d'un œil perçant d'audace, 
L'aigle embrassa- t-il plus d'espace 
Que nous en ouvrait le destin?^ 

En vain,* sur la route fatale 

Dont les cyprès» tracent le bord. 

Quelques tombeaux par intervalle 

Nous avertissaient de la mort ; 

Ces monuments mélancoliques 

Nous semblaient, comme aux jours antiques, 

Un vain ornement du chemin ; 

Nous nous asseyions sous leur ombre, 

Et nous rêvions des jours sans nombre, 

Hélas ^ ! entre hier et demain ! 

Combien de fois, près du rivage 
Où Nisida* dort sur les mers, 
La beauté crédule ou volage 
Accourut à nos doux concerts ! 
Combien de fois la barque errante 
Berça sur l'onde transparente 
Deux couples par l'amour conduits, 
Tandis qu'une déesse amie 
Jetait sur la vague endormie 
Le voile parfumé des nuits ! 
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Combien de fois, dans le délire 
Qui succédait à nos festins, 
Aux sons antiques de la lyre, 
J'évoquai des songes divins ! 
Aux parfums des roses mourantes. 
Aux vapeurs des coupes fumantes. 
Ils volaient à nous tour à tour. 
Et sur leurs ailes nuancées 
Égaraient nos molles pensées 
Dans les dédales ^ de Tamour ! 



Mais, dans leur insensible pente, 

Les jours qui succédaient aux jours 

Entraînaient comme une eau courante i 

Et nos songes et nos amours. i 



I 



Pareil à la fleur fugitive 

Qui du front joyeux d'un convive 

Tombe avant Theure du festin. 

Ce bonheur que Tivresse cueille. 

De nos fronts tombant feuille à feuille. 

Jonchait le lugubre chemin. I 

Et maintenant, sur cet espace | 

Que nos pas ont déjà quitté. 

Retourne-toi ; cherchons la trace 

De Tamour, de la volupté. 

En foulant leurs rives fanées. 

Remontons le cours des années. 

Tandis qu'un souvenir * glacé, 

Comme Tastre * adouci des ombres. 
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Éclaire encor de teintes sombres 
La scène vide du passé. 

Ici, sur la scène ^ du monde, 
Se leva ton * premier soleil.' 
Regarde : quelle nuit profonde 
A remplacé ce jour vermeil ! 
Tout sous les cieux semblait sourire : 
La feuille, Tonde, le zéphire. 
Murmuraient des accords charmants. 
Écoute : la feuille est flétrie. 
Et les vents sur Tonde tarie 
Rendent de sourds gémissements. 

Reconnais-tu ^ ce beau rivage,* 
Cette mer aux flots argentés. 
Qui ne fait que bercer Timage 
Des bords dans son sein répétés? 
Un nom* chéri vole sur Tonde !... 
Mais pas une voix qui réponde. 
Que le flot grondant sur Técueil. 
Malheureux ! quel nom tu prononces ! 
Ne vois-tu* pas parmi ces ronces 
Ce nom gravé sur un cercueil ?... 

Plus loin, sur la rive où s'épanche 
Un fleuve • épris de ces coteaux, 
Vois-tu ce palais^ qui se penche 
Et jette une ombre au sein des eaux? 
Là, sous une forme étrangère, 



120 MÉDITATIONS POÉTIQUES. 

Un ange^ exilé de sa sphère 
D'un céleste amour t'enflamma. 
Pourquoi trembler? quel bruit t'étonne? 
Ce n'est qu'une ombre qui frissonne 
Aux pas du mortel qu'elle aima. 

Hélas ! partout où tu repasses, 
C'est le deuil, le vide ou la mort ; 
Et rien n'a germé sur nos traces 
Que la douleur ou le remord. 
Voilà ce cœur où ta tendresse 
Sema des fruits que ta vieillesse. 
Hélas 1 ne recueillera pas : 
Là l'oubli perdit ta mémoire ; 
Là l'envie étouffa ta gloire ; 
Là ta vertu fit des ingrats. 

Là l'illusion éclipsée 

S'enfuit sous un nuage obscur ; 

Ici l'espérance lassée 

Replia ses ailes d'azur;* 

Là, sous la douleur qui le glace, 

Ton sourire perdit sa grâce. 

Ta voix oublia ses concerts ; 

Tes sens épuisés se plaignirent. 

Et tes blonds cheveux se teignirent 

Au souffle argenté des hivers. 

Ainsi, des* rives étrangères. 
Quand l'homme, à l'insu des tyrans, 
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Vers la demeure de ses pères 
Porte en secret ses pas errants. 
L'ivraie a couvert ses collines, 
Son toit sacré pend en ruines, 
Dans ses jardins Tonde a tari ; 
Et, sur le seuil qui fut sa joie, 
Dans l'ombre un chien féroce aboie 
Contre les mains qui Tont nourri. 

Mais ces sens qui s'appesantissent 

Et du temps subissent la loi. 

Ces yeux, ce cœur, qui se ternissent. 

Cette ombre enfin, ce n'est pas toi. 

Sans regret, au flot des années 

Livre ces dépouilles fanées 

Qu'enlève le souffle des jours. 

Comme on jette au courant de l'onde 

La feuille aride et vagabonde 

Que l'onde entraîne dans son cours I 

Ce n'est plus le temps de sourire 
A ces roses de peu de jours. 
De mêler aux sons de la lyre 
Les tendres soupirs des amours ; 
De semer sur des fonds stériles 
Ces vœux, ces projets inutiles. 
Par les vents du ciel emportés, 
A qui^ le temps qui nous dévore 
Ne donne pas l'heure * d'éclore 
Pendant nos rapides étés. 
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Levons les yeux vers la colline 
Où luit l'étoile du matin ! 
Saluons la splendeur divine 
Qui se lève dans le lointain ! 
Cette clarté pure et féconde 
Aux yeux de Tâme éclaire un monde 
Où la foi monte sans effort. 
D'un saint espoir ton cœur palpite : 
Ami, pour y voler plus vite, 
Prenons les ailes de la Mort. 

En vain, dans ce désert aride. 

Sous nos pas tout s'est effacé. 

Viens : où l'éternité réside 

On retrouve jusqu'au passé. 

Là sont nos rêves pleins de charmes, 

Et nos adieux trempés de larmes, 

Nos vœux et nos soupirs perdus. 

Là refleuriront nos jeunesses, 

Et les objets de nos tristesses 

A nos regrets seront rendus. 

Ainsi, quand les vents de l'automne 
Ont balayé 1 ombre des bois. 
L'hirondelle agile abandonne 
Le faîte du palais des rois : 
Suivant le soleil dans sa course. 
Elle remonte vers la source 
D'où l'astre nous répand les jours, 
Et sur ses pas retrouve encore 
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Un autre ciel, une autre aurore, 
Un autre nid pour ses amours. 

Ce roi/ dont la sainte tristesse 
Immortalisa les douleurs, 
Vit ainsi sa verte jeunesse 
Se renouveler sous les pleurs. 
Sa harpe, à Tombre de la tombe, 
Soupirait comme la colombe 
Sous les verts cyprès du Carmel,' 
Et son cœur, qu'une lampe éclaire. 
Résonnait comme un sanctuaire 
Où retentit Phymne étemel. 
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IX. 

LE POÈTE MOURANT. 



La coupe de mes jours s'est brisée encor pleine ; 
Ma vie en longs soupirs s'enfuit à chaque haleine ; 
Ni larmes ni regrets ne peuvent Tarrêter ; 
Et Taile de la mort, sur Tairain ^ qui me pleure, 
En sons entrecoupés frappe ma dernière heure : 
Faut-il gémir? faut-il chanter?... 

Chantons, puisque mes doigts sont encor sur la lyre ; 
Chantons, puisque la mort, comme au cygne,* m'inspire 
Au bord d'un autre monde un cri mélodieux. 
C'est un présage heureux donné par mon génie : 
Si notre âme n'est rien qu'amour et qu'harmonie. 
Qu'un chant divin soit ^ ses adieux 1 

La lyre en se brisant jette un son plus sublime ; 
La lampe qui s'éteint tout à coup se ranime. 
Et d'un éclat plus pur brille avant d'expirer ; 
Le cygne voit le ciel à son heure dernière : 
L'homme seul, reportant ses regards en arrière, 
Compte ses jours pour les pleurer. 
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Qu*est-ce^ donc que des jours pour valoir qu'on les pleure ? 
Un soleil, un soleil, une heure, et puis une heure ; 
Celle qui vient ressemble à celle qui s'enfuit ; 
Ce qu'une nous apporte, une autre nous l'enlève : 
Travail, repos, douleur, et quelquefois un rêve, 
Voilà le jour ; puis vient la nuit. 

Ah ! qu'il* pleure, celui ^ dont les mains acharnées 
S'attachant comme un lierre aux débris des années, 
Voit avec l'avenir s'écouler son espoir ! 
Pour moi, qui n'ai point pris racine sur la terre, 
Je m'en vais ^ sans effort, comme l'herbe légère 
Qu'enlève le souffle du soir. 

Le poète est semblable aux oiseaux de passage. 
Qui ne bâtissent point leurs nids sur le rivage, 
Qui ne se posent point sur les rameaux des bois : 
Nonchalamment bercés sur le courant de l'onde. 
Ils passent en chantant loin des bords, et le monde 
Ne connaît rien d'eux que leur voix. 

Jamais aucune main sur là corde sonore 
Ne guida dans ses jeux ma main novice encore : 
L'homme n'enseigne pas ce qu'inspire le ciel ; 
Le ruisseau n'apprend pas à couler dans sa pente. 
L'aigle à fendre les airs d'une aile indépendante, 
L'abeille à composer son miel. 

L'airain, retentissant dans sa haute demeure. 
Sous le marteau sacré tour à tour chante et pleure 
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Pour célébrer Thymen, la naissance ou la mort : 
J'étais comme ce bronze épuré par la flamme, 
Et chaque passion, en frappant sur mon âme, 
En tirait un sublime accord. 

Telle durant la nuit la harpe ^ éolienne, 
Mêlant au bruit des eaux sa plainte aérienne. 
Résonne d'elle-même au souffle des zéphyrs. 
Le voyageur s'arrête, étonné de l'entendre ; 
Il écoute, il admire, et ne saurait comprendre 
D'où partent ces divins soupirs. 

Ma harpe fut souvent de larmes arrosée ; 
Mais les pleurs sont pour nous la céleste rosée ; 
Sous un ciel toujours pur le cœur ne mûrit pas : ' 

Dans la coupe écrasé le jus du pampre coule, | 

Et le baume flétri sous le pied qui le foule 
Répand ses parfums sur vos pas. 

i 
Dieu d'un souffle brûlant avait formé mon âme ; 

Tout ce qu'elle approchait s'embrasait de sa flamme. ' 

Don fatal ! et je meurs pour avoir trop aimé ! i 

Tout ce que j'ai touché s'est réduit en poussière : 

Ainsi le feu du ciel tombé sur la bruyère 

S'éteint quand tout est consumé. 

Mais le temps? — Il n'est plus. — Mais la gloire? — Hé ! I 

qu'importe 
Cet écho d'un vain son qu'un siècle à l'autre apporte. 
Ce nom, brillant jouet de la postérité 1 | 
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Vous qui de Tavenir lui ^ promettez Tempire, 

Écoutez cet accord que va rendre ma lyre.... 

Les vents déjà Tont * emporté ! 

Ah 1 donnez à la mort un espoir moins frivole. 
Hé quoi ! le souvenir de ce son qui s^envole 
Autour d'un vain tombeau retentirait toujours ? 
Ce souffle d'un mourant, quoi ! c'est là de la gloire ? 
Mais vous qui promettez les temps à sa mémoire, 
Mortels, possédez-vous deux jours? 

J'en atteste les dieux ! depuis que je respire, 
Mes lèvres n'ont jamais prononcé sans sourire 
Ce grand nom * inventé par le délire humain ; 
Plus j'ai pressé ce mot, plus je l'ai trouvé vide. 
Et je l'ai rejeté, comme une écorce aride 
Que nos lèvres pressent en vain. 

Dans le stérile espoir d'une gloire incertaine. 
L'homme livre en passant, au courant qui l'entraîne. 
Un nom de jour en jour dans sa course affaibli : 
De ce brillant débris le flot du temps se joue ; 
De siècle en siècle il flotte, il avance, il échoue 
Dans les abîmes de l'oubli. 

Je jette un nom de plus à ces flots sans rivage : 
Au gré des vents, du ciel, qu'il s'abîme ou surnage,^ 
En serai-je plus grand ? Pourquoi ? ce n'est qu'un nom. 
Le cygne qui s'envole aux voûtes étemelles, 
Amis, s'informe-t-il si l'ombre de ses ailes 
Flotte encor sur un vil gazon ? 
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Mais pourquoi chantais-tu ? — Demande à I^omèle ^ 
Pourquoi, durant les nuits, sa douce voix se mêle 
Au doux bruit des ruisseaux sous l'ombrage roulant 
Je chantais, mes amis, comme l'homme respire. 
Comme l'oiseau gémit, comme le vent soupire. 
Comme l'eau murmure en coulant 

Aimer, prier, t^nnter, voilà toute ma vie. 
Mortel, de tous ces biens qu'ici-bas l'homme envie, 
A l'heure des adieux je ne regrette rien ; 
Rien que l'ardent soupir qui vers le ciel s'élance, 
L'extase de la lyre, ou l'amoureux silence 
D'un cœur pressé contre le mien. 

Aux pieds de la beauté sentir' frémir sa lyre ; 
Voir d'accord en accord l'harmonieux délire 
Couler avec le son et passer dans son sein ; 
Faire pleuvoir les pleurs de ces yeux qu'on adore, 
Comme au souffle des vents les larmes de l'aurore 
Pleuvent d'un calice trop plein ; 

Voir le regard plaintif de la vierge modeste 
Se tourner tristement vers la voûte céleste, 
Comme pour s'envoler avec le son qui fuit ; 
Puis, retombant sur vous plein d'une chaste flamme, 
Sous ses cils abaissés laisser briller son âme, 
Comme un feu tremblant dans la nuit ; 

Voir passer sur son front l'ombre de sa pensée, 
La parole manquer^ à sa bouche oppressée, 
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Et de ce long silence entendre enfin sortir 
Ce mot qui retentit jusque dans le ciel même, 
Ce mot, le mot des dieux et des hommes : " Je t'aime ! " 
Voilà ce qui vaut im soupir. 

Un soupir ! un regret ! inutile parole ! 
Sur Taile de la mort mon âme au ciel s'envole ; 
Je vais où leur^ instinct emporte nos désirs; 
Je vais où le regard voit briller Tespérance ; 
Je vais où va le son qui de mon luth s'élance, 
Où sont allés tous mes soupirs ! 

Comme l'oiseau * qui voit dans les ombres funèbres, 
La foi, cet œil de l'âme, a percé mes ténèbres ; 
Son prophétique instinct m'a révélé mon sort. 
Aux champs de l'avenir combien de fois mon âme, 
S'élançant jusqu'au ciel sur des ailes de flamme, 
A-t-elle devancé la mort ! 

N'inscrivez point de nom sur ma demeure sombre ; 
Du poids d'un monument ne chargez pas mon ombre : 
D'un peu de sable, hélas ! je ne suis point jaloux. 
Laissez-moi seulement à peine assez d'espace 
Pour que le malheureux qui sur ma tombe passe 
Puisse y poser ses deux genoux. 

Souvent, dans le secret de l'ombre et du silence. 

Du gazon d'un cercueil la prière s'élance. 

Et trouve l'espérance à côté de la mort. 

Le pied* sur ime tombe on tient moins à la terre : 
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L'horizon est plus vaste, et Tâme, plus légère, 
Monte au ciel avec moins d'effort. 



Brisez, livrez aux vents, aux ondes, à la flamme. 
Ce luth qui n'a qu'un son pour répondre à mon âme : 
Celui des séraphins va frémir sous mes doigts. 
Bientôt, vivant comme eux d'un immortel délire. 
Je vais guider peut-être, aux accords de ma lyre. 
Des cieux suspendus à ma voix. 

Bientôt... Mais de la Mort la main lourde et muette 
Vient de toucher la corde ; elle se brise, et jette 
Un son plaintif et sourd dans le vague des airs. 
Mon luth glacé se tait... Amis, prenez le vôtre. 
Et que mon âme encor passe ' d'un monde à l'autre 
Au bruit de vos sacrés concerts I 
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X. 

LA SAGESSE. 



O vous qui passez comme Tombre 
Par ce triste vallon de pleurs, 
Passagers sur ce globe sombre, 
Hommes, mes frères en douleurs. 
Écoutez ! voici vers Solime ^ 
Un son de la harpe sublime 
Qui charmait Técho du Thabor*: 
Sion' en frémit sous sa cendre, 
Et le vieux palmier croit entendre 
La voix du vieillard de Ségor.* 

Insensé le mortel qui pense ! 
Toute pensée est une erreur. 
Vivez et mourez en silence, 
Car la parole est au Seigneur. 
Il sait pourquoi flottent les mondes ; 
Il sait pourquoi coulent les ondes. 
Pourquoi les cieux pendent sur nous. 
Pourquoi le jour brille et s*efface. 
Pourquoi Thomme soupire et passe : 
Et vous, mortels, que savez- vous? 
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Asseyez-vous près des fontaines, 
Tandis qu'agitant les rameaux, 
Du midi les tièdes haleines 
Font flotter l'ombre sur les eaux : 
Au doux murmure de leurs ondes 
Exprimez vos grappes fécondes 
Où rougit rheureuse liqueur ; 
Et de main en main, sous vos treilles, 
Passez-vous ces coupes vermeilles 
Pleines de l'ivresse du cœur. 



Ainsi qu'on choisit une rose 
Dans les guirlandes de Sarons,* 
Choisissez * une vierge éclose 
Parmi les lis de vos vallons ; 
Enivrez-vous de son haleine, 
Écartez ses tresses d'ébène. 
Goûtez les fruits de sa beauté : 
Vivez, aimez, c'est la sagesse ! 
Hors le plaisir et la tendresse, 
Tout est mensonge et vanité. 

Comme un lis penché par la pluie 
Courbe ses rameaux éplorés. 
Si la main du Seigneur vous plie. 
Baissez votre tête, pleurez. 
Une larme à ses pieds versée 
Luit plus que la perle enchâssée 
Dans son tabernacle immortel ; 
Et le cœur blessé qui soupire 
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Rend un son plus doux que la lyre 
Sous les colonnes de l'autel. 

Les astres roulent en silence, 
Sans savoir les routes des cieux ; 
Le Jourdain vers Tabîme immense 
Poursuit son cours mystérieux ; 
L'aquilon, d'une aile rapide. 
Sans savoir où l'instinct le guide. 
S'élance et court sur vos sillons ; 
Les feuilles que l'hiver entasse, 
Sans savoir où le vent les chasse, 
Volent en pâles tourbillons. 

Et vous, pourquoi d'un soin stérile 
Empoisonner vos jours bornés? 
Le jour^ présent vaut mieux que mille 
Des siècles qui ne sont pas nés. 
Passez, passez, ombres* légères; 
Allez où sont allés vos pères. 
Dormir auprès de vos aïeux. 
De ce lit où la mort sommeille, 
On dit qu'un jour elle s'éveille 
Comme l'aurore' dans les cieux. 
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XI. 

LES FLEURS SUR L'AUTEL. 



ISCHIA, X846. 

Quand sous la majesté du Maître qu'elle adore 
L'âme humaine a besoin de se fondre* d'amour, 
Comme une mer dont l'eau s'échauffe et s'évapore, 
Pour monter en nuage à la source du jour. 

Elle cherche partout dans l'art, dans la nature. 
Le vase le plus saint pour y brûler l'encens. 
Mais pour l'Être innommé quelle coupe assez pure ? 
Et quelle âme ici-bas n'a^ profané ses sens? 

Les vieillards ont éteint le feu* des sacrifices ; 
Les enfants laisseront vaciller son flambeau*; 
Les vierges ont pleuré le froid de leurs cilices* : 
Comment parer l'autel de ces fleurs du tombeau? 

Voilà pourquoi les fleurs, ces prières • écloses 
Dont Dieu lui-même emplit les corolles de miel. 
Pures comme ces lis, chastes comme ces roses. 
Semblent prier pour nous dans ces maisons du ciel. 
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Quand l'homme a déposé sur les degrés du temple 
Ce faisceau de parfum, ce symbole d'honneur, 
Dans un muet espoir son regard le contemple ; 
Il croit ce don du ^ ciel acceptable au Seigneur. 

Il regarde la fleur dans l'urne déposée 
Exhaler lentement son âme au pied des dieux, 
Et la brise qui boit ses gouttes de rosée 
Lui paraît une main qui vient sécher ses yeux. 
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Lamartine's title to famé rests in the high, idéal import of his 
noble language and thought. In this, he bas brought a fresh 
force into French poetry. Mr. Faguet says : " He has done in 
the domain of poetry almost as much as Chataubriand in a larger 
realm." On the other hand, in the technical art of versification, 
he has humbly foUowed in the beaten track, and has added noth- 
ing in the way of the improvement of French verse like his great 
contemporary Victor Hugo has done. Hence, the following arti- 
cle on " General Character of French Verse," by Prof. A. Wil- 
liams of Brown University, makes no mention of the innovations 
of the Romantic school. 

I. GENERAL CHARACTER OF FRENCH VERSE. 

1. In French the laws of prosody are based on accent, and not 
on quantity^ as in the classic tongues. 

2. A foot is always composed of two syllables. 

3. A verse, or line, is named from the number of feet it con- 
tains: six feet, hexameter; five, pentameter; four, tetrameter; 
three, trimeter ; two, dimeter. 

4. The most common measure is the hexameter, or heroic 
measure, always used in epic poetry, tragedy, and comedy ; often 
in satires, eclogues, and didactic poems; and sometimes in 
stanzas, epistles, élégies, and epigrams. 

Verses of ten, eight, and seven syllables are very common ; 
those of eleven and nine uncommon ; those of less number than 
seven are seldom used except in union with longer lines. 
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5. In the foUowing sélections ihe hexameter Une is most used ; 
Unes of eight syllables are corn mon (see p. 14) ; a few stanzas 
are composed of Unes having seven syUables (see p. 78) ; but 
Unes of six syUables are found in conjonction with longer Unes 
(see p. 4). Lines of other lengths are not found. 

II. SYLLABLES. 

1. Every syllable must be counted and rounded, at least 
slightly, even those usually silent in prose, except those hère 
noted. 

Example : Taudace d'une femme = l*au-da-ce d'u-ne fem-me = 7 
syllables. 

2. Mute e. An uhaccented e does not count — 

(i) At the end of a Une, either standing alone or foUowed by 
B or nt. 

Je promène au hasard mes regards sur la plein(e). 
Ici gronde le fleuve aux vagues écumant(es) . . . 
Prenez avec leurs jours les soins qui les devor(ent). 

(2) When final before a word beginning with a vowel or 
silent h. 

Je promèn(e) au hasard mes regards sur la pleine . . . 

Lorsque du Créateur la parole féconde. 

Dans un(e) heure fatale eut enfanté le monde . . . 

(3) The mute ending ent in the imperfect indicative, imperfect 
subjonctive, conditional (and in the présent subjunctive of avoir 
and être). Though ent counts in the présent indicative, prétérit 
indicative, and présent subjunctive. 

Examples ; pou-vaient, verraient, fi-nissent, fussent. But chan-tent, 
fu-rent, eu-rent, sa-chent, aient, soient, voi-ent, pri-ent. 

(4) In the body of a word after another vowel. 

Examples: es-saie-rai, fie-rai, loue-rai, re-mue-rai, re-mer-cie-ment, 
en-joue-ment. 
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3. Syllabication. As a gênerai rule each word has in poetry 
the same number of syllables as in prose. Yet often two or more 
vowels which are pronounced separately in prose are contracted 
into one syllable in poetry. On the other hand, a combination 
of vowels which are pronounced as one syllable in prose are 
resolved into two syllables in poetry. By scanning a line it is 
easy to détermine the number of syllables in a given case. It 
must be borne in mind, however, that even in prose the same 
combinations do not always make the same number of syllables, 
as may be seen in the following examples : — 

dia-ble, di-a-mant; vian-de, fi-an-cée; bré-viai-re, au-xil-i-ai-re; 
pi-tié, pi-é-té; fier, hi-er; ciel, vi-elle; ai-miez, é-tu-di-er; rien, li-en; 
cieux, pi-eux; pioche, i-di-ot; ai-mions, en-tri-ons; poêle, po-ë-te; 
fouet, jou-et; oui, jou-ir; é-cuel-le, cru-el-le; fruit, ru-in-e; al-eux, 
ha-ï; moy-en, pa-y-san, etc. 

III. CASURAL PAUSE. 

1. A line of more than eight syllables always has one principal 
pause, called cœsura^ and usually one or morelninor pauses. 

Son astre dans le ciel || se lève et te conduit. 

2. The caesural pause is regularly placed so that it may be 
succeeded by six syllables in the same line, i.e. in hexameter, after 
the sixth syllable ; in a verse of eleven syllables, after the fifth 
syllable ; in a verse of ten syllables, after the fourth ; of ni ne 
syllables, after the third. Verses of less than nine syllables hâve 
no fixed pause within the line. 

3. The caesura must come at the end of a word. 

4. The caesura must come after an accented syllable ; i.e. in 
French the caesura is always masculine or strong, and never fémi- 
nine or weak, as in the other languages, where it may be placed 
after an unaccented syllable. 

(i) Hence a mute e can come at the caesura only when the next 
word begins with a vowel or silent h, in which case it is elided. 
Mortel, ouvre ton âm(e) || à ces torrents de vie. 
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(2) The mute ent may corne at the caesura when silent, but 
not when it counts as a syllable: thus chantaient, but not 
chantent. See II, 2, (3). 

Vos rayons m'apprendrai (ent) || à louer, à connaître . . . 

5. As a rule the caesura should not separate intntediately words 
closely connected in pronunciation or in thought, as the article 
or adjective from its noun, the préposition from its case, the 
auxiliary and participle, etc. 

6. For varie ty, or to produce a spécifie effect, the position of 
the principal caesura is sometimes shifted ; in which case it may 
fall after an unaccented syllable, but always at the end of a word. 

Bientôt II . . . Mais de la Mort la main lourde et muette 

Vient de toucher la corde. 

J*ai vu le fleuve. Il épris des gazons du rivage . . . 

Au Dieu qui l'a fondé dire encor : j| " Me voilà ! " 

7. In addition to the principal caesura, there may be one or 
more minor pauses in a Une. 

Vos rayons 1 m'apprendraient H à louer, | à connaître . . . 

IV. RHYME. 

1. There can be no French verse without rhyme. 

2. In regard ioform, there are two kinds: — 

(i) Masculine, between words ending in an accented sylla- 
ble, as — 

Le nuage éclatant qui le cache à nos yei4X 
Conserve en sillons d'or sa trace dans les deux . . . 

(2) Féminine, between words ending in a mute syllable, as — 

Salut, bois consacré ! Salut, champ funéraire, 
Des tombeaux du village humble dépositaire. 

(3) Words must not only rhyme to the ear, but also in gênerai 
to the eye. Thus the following rhymes would not be allowed : — 

mûr, purs; bleu, peux; content, récents. But eux, bleus; paix, fais; 
' banc, rang, etc., are good. 
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(4) The rhyme is perfect when syllable or syllables tliat rhyme 
are exactly alike in form : as, compagnes, campagnes, p. 109. 

(5) The rhyme is sufficient when there is a resemblance in 
Sound though not in form : as, clartés, sentez, p. 109. 

3. In regard to order of occurrence there are many varieties. 

(i) The successive rhyme is the most common, always em- 
ployed in heroic verse (see p. 35), and is a pair of masculine 
lines followed by a pair of féminine Hnes, and this order repeated 
indefinitely. 

(2) The alternate rhyme, the first Une with the third and the 
second with the fourth, one pair masculine and the other fémi- 
nine (see p. loi). 

(3) The repecUed rhyme, one masculine and one féminine 
rhyme recurring through a complète period or poem (see p. ^^^ 
bottom). 

(4) Thèse may ail be combined and varied in many ways. 

In the following sélections the most fréquent arrangements are 
the following : a a b b, pp. 30-51 [pp. 89, 92-93, 104-1 14] ; a b a b, 
pp. 1-7 [pp. 13, 25-27, 52-53, 61-65, 84-88, 89, 93, 100-103, 
134-135]; abba, pp. 18-24 [pp. 28, 54, 56-77, 79-80,82-83, 
124-130]; aabccb, pp. 7-12 [pp. 17, 55,78,80-82, 115-123, 
131-133]; ababccdeed, pp. 14-15 [90, 92, 95, 100] ; abaab, 
p. 15; abbaaab, p. 16 [56] ; abba bec b, p. 28; aababba, 
p. 57; ababa,p.57; aabccbcddeedd, p. 28; abbacdcd, 
p. 56; abbabcdcd, p. 54; ababccdde ffe, p. 56; aabab 
ccddeeffgghgh, p. 29. 

V. ACCENT. 

1. The cadence of the verse requires that a certain number of 
accents be distributed throughout the line in harmony with the 
though t. 

2. Fized Accents, (i) Every line has at least one ilxed 
accent, — that upon the rhyme, — and this is the most pro* 
nounced accent of ail. 
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(2) Eveiy line that has a fixed caesma (see III, i) has a second 
fixed accent, — that npon the syllable before the caesonu 

3. Vaiiable Accente. (i) A line of twelve syllables has two 
variable accents, one in each half of the Une. Four accents in ail. 

/ 1 f 

J'aimeriais àj^^isser || sous la | nuit des | rameaux. 

I I t 1 

A dor |mir sur | les près, || à flo| tter suri les eaux. 

(2) Lines of eleven, ten, or nine syUables hâve one variable 
accent, placed after csesura, wbere sensé and barmony demand. 
Thus thèse Unes hâve three accents in ail. 

(3) Lines of eight syllables bave ane^ sometimes two, variable 

accents. Thus thèse Unes always bave two^ and somedmes 

three accents in aU. 

I t t 

Vois-tu comme le flot paisible 

Sur le rivage vient mourir? p. 54. 

(4) Lines of seven, six, or five syllables bave one variable 
accent — two accents in ail. 

/ t 

Que les jours de malheurs? p. 5. 

Les deux mains sont deux corbeilles, p. 7S. 

(5) Lines of less than five syllables regularly no accent, except 
upon the rhyme. 

VI. LICENSE IN ARRANGEMENT. 

1. The language of poetry among ail nations dilFers essen- 
tially from that of prose, and this différence increases as the 
thought and the form of expression ascends from the common- 
place to the sublime. 

2. One of the chief déviations from the prose form is found in the 
liberty of modifying the order of arrangement required in prose. 

3. In French this liberty, which makes oiie of the charms of 
its poetry, consists largely in inversiotiy a relie of the time when 
synthetic forms allowed inversion in prose. 

4. The most fréquent inversions are : — 
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(i) Subject and verb, much more fréquent formerly than now. 
Ici grande \^ fleuve aux vagues écumantes, p. i. 

(2) A prepositional complément and the word upon which it 
dépends. Very corn mon. 

Lorsque du Créateur la parole féconde . . ., p. 7. 
Aux désordres du mal la matière asservie, p. 10. 
A l'étoile des mei-s j'ai murmuré ton nom, p. 86. 
De leurs brillants éclats les coteaux retentissent, p. 98. 

(3) Adverb or adverbial expression before word it modifies. 

Le crépuscule ^«^^r jette un dernier rayon, p. i, 

(4) Adjective, which regUlarly comes after its noun, placed 
before it. 

Embrasse pour jamais de sa rage éternelle 

\J éternel aliment, p. 7. 
Et qui n'a pas de nom au terrestre séjour ! p. 3. 

(5) A pronoun which is the object of an infinitive is sometîmes 
placed before the principal verb upon which the infinitive dépends. 

VII. POETIC WORDS AND EXPRESSIONS. 

I. The vocabulary employed in poetry is largely différent from 
that of prose. A few of the words and paraphrases most com- 
mon are hère given; others will be expiai ned in the notes as 
they occur. 

" Words. 

forfait .... for crime. 

glaive épée. 

humains .... hommes. 

hymen marriage. 

mortel homme. 

onde eau. 

Philomèle .... rossignol. 

Thêtis la mer. 

trépas mort. 

zéphyr vent léger. 







Poetical 


acier . . . 


. for épée. 


aquilon . . 




vent violent. 


bronze . . 




canon. 


courroux 




colère. 


coursier . . 




cheval. 


entrailles . . 




ventre. 


épouse . . 




femme. 


ênoux . . . 






W^\^UA ... 

espoir • . • 




espérance. 
Dieu. 


Étemel . . 




flamme . . . 




amour. 
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Foetical Pan^hrascs. 

Tastre noctarne — la lone; rétoile des men = étoile polaire; oiseau 
qui voit dans les ombres = hibou; astre du jour= le soleil; larmes de 
l'aurore = la rosée; le char de la reine des ombres = la lune; le roi 
brillant du jour = le soleil; etc. 



NOTES. 



NOTES. 



AbbreTiations. — In the foUowing notes a few quotations hâve been made 
from two excellent grammatical works» Harrison's French Syntax and Williams* 
The French Subjunctivet under the abbreviations Syn. and W. 



PREMIÈRES MÉDITATIONS POÉTIQUES. 

I. 

l'isolement 

This méditation, one of the best, was written in 1818, at sunset, upon 
an eminence that overlooked his father's house at Milly. The young 
lady Julie, who had so deeply touched the young man's life, had been 
dead several months, but still the wound did not heal. AU this beau- 
tiful scenery that he had formerly so much loved seemed without attrac- 
tion. This mood is admirably expressed in one verse of this poem : 
un seul être vous manque et tout est dépeuplé. This méditation is 
perfect in poetical form and natural expression. 

Page 1. — 1. Le fleuve aux vagues écumantes = The river witk 
Us foamy waves: descriptive use of à. 2. Au sommet, etc. The 
student should become familiar with the order in poetry, which dévi- 
âtes from the usual French and English prose order. See p. 144, vi. 
This change of order ^ common throughout thèse poems can be seen 
in several stanzas of this poem alone. Hère the prose order would be : 
Le crépuscule jette encore un dernier rayon au sommet, etc. 
The form in the text, encor, found only in poetry, is hère used instead 
of encore, to suit the measure, as encore would make one syllable too 
many. 3. le char . . . ombres, the half-veiled (J.e. by the clouds) 
chariot of the queen of night : poetical paraphrase for la lune. See 
p. 145, vii. 
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Page 2. — 1. la cloche . . . concerts: see p. i, n. 2; prose order: 
la cloche rustique mêle de saints concerts aux derniers, etc. 
2. raquilon, hère poetically for the north. The ordinary meaning of 
the Word is north wind, or any violent wind, as can be seen in the last 
Word of this poem. In both thèse meanings the word is purely poeti- 
cal. See list, p. 145, vii. 3. Que me font, wkai matUr to me? etc. 
4. Que le tour, etc. Que is the conjunction that is connected with 
the concessive subjunctives commence and s'achève. Translate : Ut 
the course of the sun either commence or endy etc. 5. D'un œil . . . 
cours: see p. 145, vi. 4 (2). 6. qu'il, etc.: see n. 4. Translate: iet 
it set or rise in a cloudy or clear sky^ etc. 7. Quand: translate 
even if: quand, when expressing a concession, is construed with the 
conditional. 

Page 3. — 1. au delà des bornes de sa sphère limits paraîtrait; 
see p. I, n. 3. 2. Sa refers to univers. 3. Lieux explains paren- 
thetically au delà des bornes, etc. 4. terrestre séjour, poetic order, 
see p. 145 (4). 6. Que ne, why not? In rhetorical questions intro- 
duced by que ne (pas is omitted) the question is impatient, and ex- 
presses a regret. 6. Aurore. Aurora at the close of every night 
arose from the océan, and on a chariot drawn by swift horses ascended 
up to heaven to announce the coming light of the sun to the gods. 
The poet hère would like to ascend upon this chariut to the vague 
objet de ses vœux, the departed Julie, now in heaven. 



IL 

LE LAC. 

By common consent this poem ranks as the masterpiece of the 
Premières Méditatiom, The lake hère referred to is the lake Bourget, 
which fiows into the Rhône. Lamartine and Julie had very often 
stroUed together on its shore. The poet now stood alone where Julie 
had so often accompanied him. For some reason she is not hère, 
where she so much wished (voulait instead of devait in the first 
sketch of the poem) to be. They met each other for the first time 
hère in the preceding year, in 181 6, and probably arranged to meet 
again at this time, a year later, but for some reason she is not présent 
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He may never see her again. He knows the malady with which she 
is afflicted is fatal. Hère upon the shore of this beautiful lake, where 
so much happiness had entered into their lives, the now thoughtful 
lover sees how little power he has to hold on to the great blessing of 
his life. In thought he goes on farther, and becomes aware of the 
fleeting nature of ail earthly blessîngs. This poem is an appréhension 
with ail its unseen terrors> but no genuine grief that cornes from the 
actual death of a dear friend. We can easily see that the poem be- 
longs to a date preceding that of VIsolementy and is the resuit of a 
différent mood. In Le Lac we can almost see the poet's great fortune 
slip from his grasp. In V Isolement we see the poet actually smitten 
with actual grief on account of the loss. Each poem is perfect in its 
way. This poem in a slightly différent form was found among the 
poet's papers after his death, bearing the date September, 1817. The 
death of Julie occurred in 1818. The pôem itself, thèse figures, and 
the gênerai ténor of the story of their love as found in Raphaël (which 
for very obvions reasons is not at ail reliable in détail) seem to me to 
warrant the interprétation as given above. 

Page 4. — 1. Que, only. 2. Du rivage, etc., awoke the echoes of 
the shore f charmed [by such sounds]. The shore is hère personifîed. 

Page 5. — 1. leur jours, their lives. Freely: remove ihem from 
life ivith its consuming car es. 2. de ITieure fugitive, genitive, de- 
pending upon jouissons in next verse; jouir (de), to enjoy, 3. à 
long flots, in long waves. 4. de la même vitesse, with the same 
rapidity. 

Page 6. — 1. que . . . jours, etc., what do y ou do with the days? 
etc. 2. n refers to souvenir. 3. Soit, optative subjunctive used to 
express a wish. Translate: may it be^ etc. 4. au front: see p. i, n. 
I. 5. Ton = on. 6. dise, to be connected with the preceding que's, 
is the optative subjunctive. Translate : may the wind which moans 
. . . may everything say, etc. 

III. 

LE DÉSESPOIR. 

This powerful poem was composed in 181 8, the same year as V Isole- 
ment» In his letters to his intimate friend, Aymon de Virieu, that 
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were written about the time he was occupied with this poem, there îa 
a gênerai tone of dépression. The future that is such a great question 
to a young man of ability seemed closed to him. Indeed, he had no 
prospect for any activity that suited his nature. His play Sâul^ so 
often mentioned in his letters of this date, although it had reaped kind 
words from Talma, the great tragedian, was nevertheless refused, and 
the opening that he evidently hoped for in literature seemed shut. 
The student will also remember the state of his feelings, caused by the 
death of Julie a short time before. In his temporary despair he re- 
turned to his Méditations^ and worked on this poem among others. 
It was thèse Méditations which grew up so naturally that soon brought 
him renown. There is no need of an apology for the tone of this 
poem. The human heart often cries out in pain and despair, and this 
is a masterful expression of such a state of feeling. It is none the less 
true because it is a passing feeling. 

Page 7. — I. eut enfanté : The preterite anterior appears in sub- 
ordinate sentences, especially when thèse are introduced by quand, 
lorsque, après que, aussitôt que, si tôt que, and d'abord que. 

2. Que with the subjunctive in imperative sensé, let destiny be, etc. 

3. le Malheur : this poem was originally entitled Ode au Malheur. 

4. de sa rage étemelle limits aliment: for order, see p. 145 (2). 
6. l'étemel aliment, poetic order, see 145 (4). 

Page 8. — 1. De . . . nommer, by what name shall I call you? 
"The simple infînitive is often used in exclamations or passionate 
or surprised questions." — Syn. 2. appelle, concessive subjunctive. 
Translate : Ut one call^ etc. 3. toi refers to ô fatale puissance. 
4. Si : elliptical conditional sentence. If we complète the sentence, 
it would be something like this : O how tnuch more just it would be, if, 
etc. 6. tous tant que nous sommes, rvâry one of us. 

Page 9. — ^^1. Tel, {Just"] so. 2. de sang = sanguinaire; geni- 
tive of quality, modifying dieux. 3. Order : les sanglantes prémices 
des troupeaux innocents. Prémices is the object of voulaient. 

Page la — 1. fallait-il, etc. : il is only grammatical subject, the 
logical subject foUowing. 2. ne . . . que, only. 3, See p. 7, n. 2. 4. See 
p. 7, n. 2. 5. Du iowtjfrom the day. 6. tu refers to Dieu. 7. The 
following twenty-seven verses are the answer to the preceding question. 
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8. jaloase du néant, désirons of annihilation, 9. attendant sur 
le seuil, azuaiting at the threshoUl^ i.e. eager to enter in and destroy as 
soon as complétée!. 

Page 11. — 1. L'errante liberté . . . sacrifice, liber iy xoandering 
abroad {i.e, exiled) offered up in sacrifice to the living gods {i.e. the 
tyrannical rulers) of the world,* 2. de l'iigastice liraits règne in the 
next verse. 3. Cato, the censor, surnamed Uticensis, to avoid falling 
into Csesar's hands, resolved to commit suicide, which, after spend- 
ing the night in perusing Plato*s Phœdoy he executed by stabbing him- 
self. 4. Brutus, the so-called Tyrannicide, who had vainly struggled 
for the re-establishment of the Roman Republic, and at last committed 
suicide upon being defeated by Octavius. 6. tant . . . autels, hâve not 
so many torments, crimes, and punishments, made thy dismal altars 
smoke with sufficient offe rings ? 6. n'éclaire: a négative adjective 
sentence following a preceding négative sentence loses its complemen- 
tary particle pas or point. 7. This last stanza is justly praised. 

Page 12. — 1. Englontisse, shall engulf: subjunctive présent after 
jusqu'à ce que, representing future time. 

IV. 

LA PROVIDENCE À L'HOMME. 

This poem was written in 1819, the year after Le Désespoir was com- 
posed. It was written to atone for the rather impious tone of the 
latter. See sketch, p. xviii, last paragraph. 

Page 13. — 1. déjà . . . sein. Prose order: Tétemelle pensée 
te portait comme son fruit dans son sein. 2. Des feux, genitive 
of means. Translate : with thefires, etc. 

Page 14. — 1. les ressorts, the forces, 2. éclipsée, outstripped. 
The spirit (âme) of course develops at this period of life more slowly 
than the sensés. 3. ombre altérée, in apposition with le temps. 
Translate: time, a mère dim shadow ofmy being, etc. 4. aujourd'hui 
que, conjunction, now that. 6. crois ... au: croire à= être per- 
suadé de l'existence de. 

* The poet himself had been compelled to flee his country to escape 
being forced to serve under Napoléon against his former kingi Louis XVIII. 
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Page 15. — 1. This verse and the three foUowing are the reply of 
l'homme to la Providence. 2. demi-jour, twilighL 

Page 16. — 1. des bords, /ré>w the shoresy etc. 

Page 17. — 1. oublie. " After verbs of fearing, appréhension, etc., 
when the principal clause is négative, or implies a négative, the object- 
clause has no ne when it is affirmative in sensé, but ne . . . pas when 
it is négative in sensé." — W. Hère Penx-tu craindre = you do not 
fear, See also p. 29, n. i. 2. suivent: notice the plural, the two 
subjects being taken together. 



SOUVENIR. 

This poem was written in 181 9. This is the year in which the most 
of his best Méditations were written. The poet is in the same mood 
as in V Isolement. The poem was composed at the side of a favorite 
fountain near his uncle's château in the mountains of Burgundy. It is 
the poet's grief that is prominent even at the beloved spot. In 1826, 
in another mood, he wrote hère, La Source dans les bois, in which 
the very rippling of the fountain's waves can be heard. 

Page 18. — 1. image : the référence is to Julie. 

Page 19. — 1. Du zéphyr, etc. Order : l'amoureuse haleine du 
zéphyr. On the next page the form is zéphyre : thèse différent forms 
are for metrical purposes, as encore, encor, etc. 

Page 20. — 1. Qui des nuits, etc. Order: Qui parsèment le 
voile des nuits. Translate : which stud the veil of night. 2. Plaire 
à mes regards: plaire requires an indirect object (dative). 3. la 
trame, woof. Translate : if thy hand should unravel the woof of my 
life^ etc. Compare with the myth of the ancients concerning the Parcae. 

Page 21. — 1. et je soupire encore, y et I still live ! This poetical 
fiction, that his life is blended with that of the glorified Julie, is so real 
to the poet that he is surprised to find himself among the living. 

VI. 

LE SOIR. 

The same mood prevails as in the Souvenir. The scène is in the 
rocky grove near his uncle's château in Burgundy. Hère in this soli- 
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tude the melancholy young poet was wont to seek the healing influence 
of nature. Lamartine's attitude towards nature is peculiar in French 
literature. M. De Laprade says : Dans les tableaux de Lamartine la 
scène semble vivre comme les acteurs. La nature entoure les per- 
sonnes comme une substance vivante et sympathique en perpétuelle 
communion avec leur âme. When the moon poured out a flood of light 
upon the woods, the mild rays penetrate even to his gloomy heart; but 
at the close of the poem, when the clouds arise, we see a change in 
him corresponding to that in nature, et tout rentre dans les ténèbres. 

Page 22. — 1. Venus: pronounce vénûss, 2. Au: see p. i, n. i. 
3. l'astre nocturne, thâ moon. 

Page 23. — 1. la naît, in the night. 



VII. 

LE VALLON. 

This méditation, composed some time between i8i8 and 1 819, in the 
period of the best méditations in the first volume, is a masterful trans- 
lation of a transient mood that has at one time or other come upon us 
ail. It is a wonderful poem. The enjoyment of it may be increased 
by noticing the change of the state of feeling before the poem ends. 
The first mood is expressed by the first two verses : — 

Mon cœur, lassé de tout, même de l'espérance 
N'ira plus de ses vœux importuner le sort. 

In the I3th stanza the soothing influence of beautiful nature round 
about him asserts its influence and leads him back to a cheerful view 
of life. Nothing could be more real than this, because it is nature itself. 
The author says in Les Confidences of this poem : Ce fut en Dauphiné 
dans les ruines du vieux château de sa (Aymon de Virieu) famille 
que j'écrivis pour lui la méditation poétique intitulée Le Vallon, Ces 
vers me rappellent le site et les sentiments que cette solitude, ces bois 
et ces eaux faisaient alors murmurer en nous. Si Ton écrivait le mur- 
mure des bois et des eaux, on aurait mieux que ces faibles strophes. 
L'âme du poète est une eau courante qui écrit ses murmures et qui les 
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chante; mais nous les écrivons avec les notes de Thomme et la nature 
avec les notes de Dieu. 

Page 25. — 1. de ses vœax, etc. Order: importuner de ses 
vœax le sort, etc. 2. aura réfléchi : notice the fine use of the future 
perfect tense. 

Page 26. — 1. Léthé : in mythology one of the rivers in the lower 
world from which the departed shades were compelled to drink to for- 
get the past. 2. L'amour : the référence hère is to Julie. 3. le cœur, 
with the heartfull, etc. 

Page 27. — I. avant-coureur : hère an adjective, but translate as 
a noun. 2. Pythagoras, a Greek philosopher who flourished about 
B.c. 540-510, and gave great attention to mathematics and music. He 
believed that order or harmony of relation is the regulating principle 
of the universe. This order, or number or harmony of relation reigns 
in the tones of the lyre and the regular movement of the celestial 
sphères, only we are so accustomed to the music of the latter from the 
start that we cannot hear it; or the sound is so powerful that it exceeds 
our capacities for hearing. 



VIII. 

LE TEMPLE. 

The same picture is before the poet as in the Souvenir, The scène 
is in a little village church. Of this poem the poet himself has said : 
"One image always placed itself between God and myself: I felt the 
need of consecrating it." The rest is in the poem. 

Page 28. — 1. Que = ^<nc;. 2. que hère repeats quand, from first 
verse. 3. Qu' = kow. 4. nef, nave. 

Page 29. — 1. je ne tremble . . . respect, whatî I do not tremble^ 
lest thy Sacred Majesty should resent the [lack of] vénération^ etc. 
" After verbs of fearing, appréhension, etc., when the principal clause is 
affirmative, or implies an affirmative, the object-clause has ne (hère ne 
venge) when it is affirmative in sensé, and ne . . . pas when it is néga- 
tive in sensé." — W. Hère je ne tremble pas, though négative in 
form, implies an affirmative. See also p. 17, n. i. 2. Elvire is only 
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another poetîc name for Julie. 3. l'enceinte fonèbre, the gloomy 
church-yard. 

Page 30. — 1. Depuis que . . . coulé, since my tears began to 
floiv bâforâ you : depuis que without ne refers to the beginning of time 
of an action. 

IX. 

LA PRIERE. 

This poem was written in 1819. It is a chef-d'œuvre of the highest 
order and also a favorite with the author himself. The student should 
read it over and over till ail the figures stand out clearly. 

Page 31. — 1. le voile des nuits = the veil of night, 2. demi- 
voilés, half-clouded. 

Page 32. — 1. ces nuages is the subject of sont. 2. que is a rela- 
tive pronoun, object of roule, which itself has souffle for subject. 
3. donnant . . . nature : thèse words represent the poet's attitude to 
nature. He does not try to reproduce it as an artist, but as M. de 
Laprade says, l'anime et la spiritualise. 

Page 33. — 1. t*es produit. The student will remember that reflex- 
ive verbs are conjugated in the compound tenses with être. 2. Ainsi, 
thuî. 

Page 34. — 1. auras . . . borné. " As the future is often used for the 
présent, so the future perfect sometimes occurs when the perfect would 
be expected." — Syn. 2. le dernier degré . . . toi, il is the last step 
which leads me to thee, Death is meant. 3. qui tombe, etc. Trans- 
late: which faits downfrom between thy face and me, 

X. 

l'homme. 

A Lord Byron, 

This poem was composed in 1819. Lamartine himself had the pre- 
ceding year had a Byronic vein, as we hâve seen in Le Désespoir ^ but 
his nature was naturally so religions that his .piety soon revived. A 
short while before this poem was written, Lamartine — then an obscure 
young man — had seen the illustrions Lord Byron at Geneva. He read 
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(at the time in translation) fragments from Corsair, Lara, and Man- 
fred. The impression was naturally veiy great. His own expérience 
had opened up to him a large view of black despair. It is touching 
where the unknown poet relates his own sad expérience, and even the 
loss of Julie, to the celebrated English master. Faith and piety had 
solved the question for him, and he points Byron to this better way. 
The lofty swing of pure and sincère thought throughout the entire 
pièce lifts it above the suspicion of being a presumptuous moral lec- 
ture : it is a fine méditation, and the title, L Hommes is a good one. 
B)rron heard from some one later that a young Frenchman had written 
a diatribe against his morals. He probably never read the poem. 
Alfred de Musset, imitating Lamartine's example, afterward wrote his 
celebrated Lettre à Lamartine (in verse). 

Page 35. — 1. Qui que with the subjunctive = wAtf«/^r. 2. blan- 
chis : notice the agreement of the part, with its object. 3. Athos, 
mountain in Macedonia; but hère stands for high moun tains in gên- 
erai. 4. aire, eyrie. 5. d'un sang, etc., genitive, depending upon 
dégouttants, dripping with blood^ etc. 

Page 36. — 1. sur un mode infernal, to an infernal tune, 
2. que sert = à quoi sert: sert has for subject de lutter contra sa 
destinée. 3. Hors de là, beyond tkat, i.e. étroit horizon, three verses 
above. 

Page 37. — 1. When ce is used as grammatical subject, a logical 
subject is associated with the grammatical; de t'expliquer, etc., is logi- 
cal subject hère. 2. Que, see p. 7, n. 2. 3. Soit que . . . soit que = 
wheiher . , . or. 

Page 38. — 1. ce qu'il aime est fragile : a touching référence to 
the poet's own expérience in the case of Julie. 2. eut banni : see p. 
7, n. I. 3. Texil de la vie: life is hère conceived as a temporary 
exile from the truer and higher state of man. 4. elle refers to nature 
in foUowing verse. 5. mot, explanation. 

Page 39. — 1. J'ai devancé les temps, / hâve peered into the 
future. 2. J'étudiai, etc., / studied the law by which the planets 
roll: qui refers to la loi as if personal. 3. la sibylle : ApoUo spoke 
through the mouth of the sibyl who, when under divine inspiration, lost 
consciousness, and became the passive mouthpiece of deity. Her oracles 
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were uttered in a state of religious frenzy and intoxication. The poet 
once boped that nature in her convulsions might likewise utter an oracle. 

Page 40. — 1. le mieux is a substantive formed from the com- 
parative. Translate : ihat which is better, 2. blasphémé : the référ- 
ence is to the poem Le Désespoir. 3. Celui refers to himself. 

Page 41. — 1. moi, indirect, assign to me, 2. accourra s'y ran- 
ger, will hasten to obey. 3. Soit que, conjunction, to be connected 
with the foUowing concessive subjunctive. Translate : even though it 
be that, etc. 4. Glorieux, proud. 5. ni si haat, ni si bas : i,e. (as 
above mentioned) neither destined to illuminate the worlds bygod-given 
light nor to remain a forgotten atom. 6. les deux infinis, the two infini- 
ties, darkness and light. 

Page 42. — 1. A tout autre degré, at every other degree [bclow 
the human in the scale of life]. The poet hère feels that the light of 
intelligence lets us see more clearly our misery. The Italian poet Leo- 
pardi expresses the same thought at length in his dialogue, Délia Na^ 
tura e di Un* Anima. 2. J'eusse été, / should hâve been. The plu- 
perfect subjunctive is equal to the conditional perfect (second condi- 
tional). 3. Un seul être, Julie. 4. lentement: the young lady, 
Julie, was afflicted with an incurable malady, perhaps consumption, 
and did not hâve hopes of living long. The poet met her in i8i6; her 
death occurred in i8i8, — a year before the composition of this poem. 

Page 43. — 1. doive, . subjunctive. After superlatives or équiva- 
lent expressions, as le dernier, le premier, le seul, etc., the verb in 
the foUowing relative clause is in the subjunctive. 2. que connected 
with bien=^tfw well. 3. que: see p. 4, n. i. 4. toi . . . humains, 
thou who dost hold in thy hand the throbbing heart of feeling mankind: 
notice that words which resemble the English are not always synonyms 
with the English. 

Page 44. — 1. que hère repeats peut-être que. 2. Auraient 
ravi, the conséquence (apodosis) of the preceding conditions. 

XI. 
l'immortalité. 
There is no date to this poem. It, like Le Lac, was written, in most 
part, before the time of the other Méditations, The poem was found 
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in a somewhat différent form among the poet's papers, after his death, 
bearing the name Julie. The student will remember that Julie and 
Elvire are identical. This young lady's health was so poor that her 
death was often before ber mind as a menace. The poet, himself 
troubledy hère consoles her in this philosophical strain. This was 
probably the original spirit of the poem, but later, some time between 
i8i8 and 1819, after the death of Julie, he took up the poem again, 
and we feel a différence in the tone in places where the inspiration of 
the other great méditations written in 181 8 and 181 9 appears. The 
ending of the original poem is altogether différent from the verse — 

Est-ce pour le néant que les êtres sont nés? 

to the end. The powerful closing verse in our text — 

Vois mourir ce qui t'aime et réponds-moi! 

makes us feel deeply that the source of the inspiration of thèse words 
was in the real expérience of the death of a loved one. Thèse changes, 
made at such a favorable time, hâve greatly enhanced the value of the 
poem, which, thus strengthened by this powerful close, becomes a fine 
masterpiece. 

Page 46. — 1. aarore, i.e. youthtime, when natural hopeful- 
ness and love give promise of a y et brighter time. From the very 
beginning of their amour, serions sickness and other troubles 
clouded their happiness. 2. que, etc. : see p. 7, n. 2. 3. chant des 
morts, hymn over ihe dead, 4. glaive, poetical word. See list, p. 
145, vii. 

Page 47. — 1. que . . . vers: may I at last lift myself up to. 
2. ce que c'est, etc., / do not know ivhat it is to be born. 3. hôte in- 
connu, guesty as if only temporarily in the body. 4. oubli nouveau, 
i.e. in like forgetfulness of this life. 5. moitié de ma vie, Julie. 
6. par lui, i.e. Tespoir. 

Page 48. — 1. Epicurus, a celebrated Greek philosopher, born 
B.c. 342, was the founder of a school of philosophy which, in the com- 
mon but not very exact opinion, taught that pleasure constitutes the 
highest happiness, and must consequently be the end of ail human 
exertions. 2. Celui, etc., the modem scientist. 3. Végéter, to végé- 
tale. The poet hère speaks sarcastically (which is very rare in his 
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writings) of the modem scientiBc investigator, who makes too much 
of matter, and places the soûl too low. 4. aa: see p. i, n. i. 5. de- 
venir, with its subject le temps, is an infinitive, depending upon vois. 

Page 49. — 1. verrais: see p. 2, n. 7. 2. Séjour: at Aix en 
Savoie, on Lake Bourget, in 1816. 3. à long plis. Translate: in 
long folds. The poet compares the shades of darkness to curtains let 
down, that hang in folds and conceal the view. 

Page 50. — 1. le jour, daylight. 

Page 51. — 1. Frappés: the pluperfect subjunctive (hère eût 
frappés) or indicative can stand in the subordinate clauses of unreal- 
ized past conditional sentences. 2. Elles refers to les âmes. 3. £1- 
vire, sa me as Julie. 

XII. 

l'automne. 

The poet himself says of this poem : Ces vers sont cette lutte entre 
rinstinct de tristesse qui fait accepter la mort et l'instinct de bonheur 
qui fait regretter la vie. Ils furent écrits en 1819, après les premiers 
désenchantements de la première adolescence. Mais il font déjà allu- 
sion à l'attachement sérieux que le poète avait conçu pour une jeune 
Anglaise qui fut depuis la compagne de sa vie. 

Page 52. — 1. Plaît à : see p. 20, n. 2. 2. D'un pas, with thought- 
fui pace ; genitive of manner. 

Page 53. — 1. Peut-être restait-il : notice the inversion, as usual 
after peut-être, etc. 

XIII. 

LE GOLFE DE BAÏA. 

This beautiful poem was written much earlier than the preceding — 
in the year 181 3 (?) at Naples, as the poet tells us. The power of a real 
poet is hère revealed, although we see that this poetry is cast in the 
conventional mould of that day. However, there is something more 
in this poem than merely smooth verses. There is a poetic feeling in 
it. M. Faguet ranks it among Lamartine's perfect poems. But it dif- 
fers from the other Méditations in the nature of the feeling. Hère we 
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see the poet before the great inspiration for Julie changed the nature 
of his verse. 

Page 54. — 1. This bay is a few miles westward from Naples. 
Upon it is situated a city of the same name» once the most famous 
bathing place of andent Italy, where the great of Rome were wont to 
come in crowds. The whole coast was then studded with the palaces 
of Roman nobles. A few remains of thèse ancient ruins can be seen 
to-day. 2. tu: référence is hère to Graziella; see the Biographical 
Sketch^ pp. xi and xix. 3. Thétys: a goddess of the océan, hère 
figurative for océan. 

Page 55. — 1. N'osant . . . étoiles, daring not trust to the stars 
(night). 

Page 56. — 1. Césars: this was written in 1 813 (?) before the nnity 
of the Italian states into one. Petty princes (Césars) then held sway. 
2. Horace (bom b.c. 65), a great Roman poet. 3. Propertins (bom 
B.c. 51)9 a Roman elegiac poet who has celebrated in many verses his 
Cynthia. 4. Tibollos (bom about B.C. 54), a Roman elegiac poet of 
considérable merit. He addressed the fîrst élégies of his first book to 
Délia, his "first love." 5. Torqnato Tasso (1544-95), an Italian poet, 
best known to English readers by his yerusalem Delivered, His life 
was often clonded by misfortunes and loss of reason. He led a wan- 
dering and misérable life until at last glory seemed to beckon him, and 
he was called to Rome to receive the crown (hère la palme) of a great 
poet His life seemed ill-fated, — he died the very day before he was 
crowned. Notice in the text the article [le Tasse] which is sometimes 
used with names of celebrated poets, painters, orators, etc. 

Page 57. — 1. réponde, subjunctive. After gênerai négatives the 
following relative clause requires its verb to be in the subjonctive. 
2. que preceded by pas or peint = Ënglish prep. sav<. 
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NOUVELLES MÉDITATIONS. 
I. 

LE CRUCIFIX 
(to be pxonounced kructfï), 

This powerful poem was composed about a year after the death of 
Julie. I^martine was in reality not présent at her death, but his most 
intimate friend, the poet in one place tells us, was there, and reported 
ail faithfuUy to him, and brought him le crucifix. He, however, has 
told this story elsewhere differently, evidently with the intention of 
confusing the reader and concealing from public gaze an épisode of his 
life that alone belonged to his most holy and inmost recollections. 
M. Alexandre, his private secretary, assures us that the poet*s corre- 
spondence with the young lady, which in Raphaël we are told was de- 
stroyed, is yet to be found at St. Point (Lamartine's home). One thing 
is certain, that the young lady known as Julie or Elvire had an immense 
influence over Lamartine's life and poems; and it is this mysterious 
figure that we find behind ail the poet*s great works. There is nothing 
more certain than the reality of the poet's feeli ig in this poem. There 
is not the most infinitésimal trace of déclamation hère. The poet does 
not speak as a blustering declaimer who desires to make a great impres- 
sion upon others, but as one alone in great grief who seeks relief from 
his own suffering. He found that solace in Christian faith, and his 
spirit rises toward the end of the poem beautifully, even grandly, from 
ils dépression. The wish expressed towards the close of this médita- 
tion, as to the manner of his death, was literally fulfîlled. His devoted 
nièce, Mme. Valentine de Lamartine, who sacrificed her life to her 
uncle before his death, was indeed the ange éploré that realized this 
désire in a very remarkable way. 

Page 61. — 1. Qae de = kow many. 2. Tes : the feet of the figure 
of Christ on the crucifix. 
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Page 62. — 1. From early times the cypress has been associated 
with the idea of death. The tree is used to decorate cemeteries. 
2. l'oeil sans regard, the sightless eye. 

Page 63. — 1. From hère on the poet turns away in thought from 
the death of Julie to the idea of death in gênerai and to his own death. 
2. rame, subject of replie. 

Page 64. — 1. collé agrées with Divin consolateur (crucifix) in 
the next stanza. 2. lui refers to le mourant. 3. Tu refers to Divin 
consolateur (Christ). 4. l'olivier : the référence is to the scène in the 
Garden of Gethsemane, on the lower slope of Olivet, where Christ 
spent the night in prayer in which he was betrayed by Judas into the 
hands of those who would kill him. 5. De la croix, looking down 
from the cross. 6. Que, to be connected with the optative subjunctive 
obtienne. 

Page 65.— ri. Puisse, may, governs recueiller. 2. héritage 
sacré refers to le crucifix. 

IL 

BONAPARTE. 

This poem was composed in 1821, a few months after the news of 
Napoleon's death had reached France. This news made an immense 
impression at the time, but Lamartine did not share the gênerai en- 
thusiasm. This poem may be said to hâve anticipated the judgment of 
posterity upon this great man. It does not deny the power of the man, 

— indeed, the grandeur of the great general's power inspires the poet, 

— but his judgment is not carried away to apotheosis or the opposite 
extrême. This méditation is full of sublime thoughts, and is in the 
main a just reflection. 

Page 66. — 1. Ecueil refers to the rocky little island of St. Helena, 
where, under English guards. Napoléon spent his last days. 2. Tanaïs, 
the ancient name of the river Don. 3". Cédar, country in Palestine. 
4. Les deux grand noms, Alexander and Csesar. 5. Là, there^ i,e. 
this humble tomb upon the enemy's soil. 

Page 67. — 1. Ennemi = the English. 2. Memphis, city on the 
lower Nile. Memnon, a temple near Thebes, which is on the upper 
Nile. Napoléon struck the world before he had a name, like the great 
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Nile, which, unnamed, beats against the banks of Thebes before it 
reaches Memphis. 3. Bratus : the French people is likened to Brutus, 
as it had killed its king in the vain attempt to bring about the triuniph 
of republican principles. 4. Ce siècle, the i8th, the great century of 
the French Révolution. 5. Les dieax: référence to the attempted 
abolition of the Christian religion, and the gênerai révolution in social 
and political ideas. 6. erreur, illusion: the gênerai référence hère 
seems to be to the idea of republicanism, which of course seemed an 
illusion to the young poet of royalistic principles, and the particulàr 
référence to the events of loth November, 1799 (19 Bramaire), 
Mrhen Napoléon, without knowing exactly whether France was with 
him or not, sought to overthrow the Directory. 7. Jacob, see Genesis 
xxxii., 24-29. 

Page 68. — 1. Profanateur: Napoléon was no ardent supporter 
of the principles of the great Révolution. Alone, led by his ambition, 
he only played with the great ideas of the Révolution to further his 
own interests. Lamartine, although royalist, held sacred a part of the 
Révolution. Later he became the éloquent glorifier of it in his His- 
toire des Girondins. 2. Lnpuissant : the Révolution had spent its 
force, and was powerless at the time Napoléon assumed power. 3. la 
poudre, the dust, an allusion to Napoleon's comparatively low origin. 
4. légitimes. Lamartine, a royalist or legitimist at the time he wrote 
this, naturally thought that the Bourbons ought to hâve been reinstated. 
Ten years later his views were materially changed, and in one of his 
political articles we even find the foUowing : La question de dynastie 
et de personne n'est rien devant l'avenir, devant l'immense question 
sociale. 6. Plaçant . . . yictimes. In early times, it was the custom 
for the lords to raise the newly chosen king upon a large pavois, and 
to bear him thus to the field where the people were asserobled in arms 
to confirm the choice. By the royales victimes the Bourbons are 
meant. 6. saints bandeaux, wom by the ancient kings. 

Page 69. — 1. S'élancer and the foUowing infinitives are the gram- 
matical subjects of fut in the last verse of the next stanza. 

Page 70. — 1. qui m'aurait donné d*y sonder ta pensée, O! if 
sofnebody had given me [the power] tofathom thy thought^ etc. qui= si 
quelqu'un. 
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Page 71. — 1. Pont refers to the fierce struggle for the possession 
of the bridge at Arcola, in Italy, November, 1796. 2. du désert, the 
désert north of Mt. Sinai. 3. Cime refers to the crossing of the Alps 
over the great St. Bernard in May, 1800. 4. Condé. The royalists had 
formed a plan to assassinate the first consul, since they could not other- 
wise overthrow him, and bring about the return of their legitimate 
monarch. Napoléon was wide awake to their movements, and kept up 
a great system of spies at home and abroad. He desired to strike 
terror into the royalists by killing one of their princes. The Duke 
d*Enghien, the grandson of the old Prince Condé, was liviug at Etten- 
heîm, in Baden, very happily with bis young wife. The first consul 
ordered him, contrary to the rights of nations, to be seized, and after a 
show of a trial, to be shot. He paid little attention to the entreaties of 
his own wife and friends. In ail things he considered only the end in 
view, and looked upon ail things as right that would further this end. 
But at St. Helena he tried to throw off the responsibility of this terrible 
deed by falsehood. 

Page 72. — 1. Marins, the préserver of his country; Caesar, the 
overthrower of its freedom. 2. moiasoneur, moiver: an apt figure, 
when we think of the men and armies he niowed down in Europe, 
Asia, and Africa. The great gênerai who had disturl>ed the peace of 
the old world, is hère upon this little isle condemned to inactivity, 
awaiting his future reward, ainsi qu'un moissoneur va chercher son 
salaire et dort sur sa faucille avant d'être payé. 3. fus demander : 
être with the infinitive in the sensé of aller. 4. Rédempteur, hère 
an adjective, = redeeming, i.e. the sign of the cross. 

Page 73. — 1. touche, see p. 7, n. 2. 2. Instead of thèse last two 
verses, the foUowing stood in the first édition : — 

Et vous, fléaux de Dieu, qui sait si le génie 
N'est pas une de vos vertus ? 

The poet, conscientiously touched, changed the verses as is found in the 
text. The poet himself gives as reason for this change : le génie par 
lui-même n*est rien moins qu'une vertu; ce n'est qu'un don, une faculté, 
un instrument. ... Le génie mal employé est un crime plus illustre. 
3. ne fonde pas des (= de les), etc. : the article is used after a néga- 
tive when the latter belongs to the verb only. Translate : which does 
NOT, etc. 
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III. 

CHANT d'amour. 

This poem is a ckef-d^œuvre of the highest order, and belongs to 
the very narrow circle of the choicest méditations^ which includes 
Le Vallon^ JJ Isolement^ Le Lac, Le Soir, Sottvenir, La Prière, Le 
Crucifix, La Sagesse, Le Chant d^ Amour, and Ischia. It was written 
in the midst o^the poet's honeymoon, in the summer of 1820, at Ischia, 
an island in the Gulf of Naples that always had an especial charm for 
Lamartine, and has been immortalized in many of his verses. Of the 
poem the poet says : Cette méditation fut écrite encore dans l'été de 
1820, à Ischia. C'est un Cantique des cantiques, mais avec des notes 
moins pénétrantes et des couleurs moins orientales que le chant nuptial 
de Salomon. C'est un défi à la poésie, qui n'a jamais su exprimer le 
bonheur comme elle exprime la douleur, sans doute parce que le bon- 
heur est un secret que Dieu a réservé au ciel; et que l'homme, au con- 
traire, connaît la douleur dans toute son intensité. See also biographi- 
cal sketch, p. xix-xxii. 

lliis beautiful poem is a little difficult for students, and should be 
very carefuUy studied, till ail the beauties stand out clearly. 

Page 74. — 1. Que, object of verb parlent. 2. Se is in dative 
case. 3. ta refers to the lyre. 4. The préposition à in au hère ex- 
presses the means. Translate: a soûl unfolcUd by the breath of love. The 
expanding of the soûl is likened to the unfolding of a rose. 5. La 
refers to âme. 

Page 75. — 1. Tandis Kçx^ — while. 2. Murmurerait is the verb 
of the principal clause of this long sentence which fiUs the first four 
stanzas. 3. Privés du jour. The référence hère is to those long 
imprisoned or shut out from the light for any cause, — not the blind. 
4. Le refers to bras. 

Page 76. — 1. Que = ^<7ze/. 2. Deux vagues: the two waves hère 
are waves that first fall upon the beach and then break and retire. 
The poet compares the rising and the falling of the bosom in this still- 
ness to the rise and fall of the waves on the shore. 3. vient, etc. : the 
thought is : as she is reclining, the sky of course falls first upon her 
eye as she looks up, but she seeks not the sky, but only his eyes. 4. De 



168 MÉDITATIONS POÉTIQUES, 

. . . lumière. Translate : concealing with Us wandering cloud the îight 
from thee. 5. yienne, subjunctive after the conjunction jusqu'à ce que. 
6. Les larmes du matin = morning tnisis, 7. L', contracted from 
la, refers hère to aurore. 

Page 77. — 1. Tel = /*«j. The heart easily understands ail the 
half-expressed and imperfect expressions of mouth and face, as the 
slightest breath of the zeph3rr sweeping over the lyre brings forth an 
enchanting sound. 

Page 78. — 1. les rameaux, the branches. Le. the eyel^hes. 2. rives, 
banks, i.e» the eyelids. 3. Les perles d'Ophir of course stand for the 
pearly teeth. 

Page 79. — 1. Entourant îs a gerund of accompanying circom- 
stances agreeing with une vigne. The student will remember that the 
gerund cannot change for gender and number. 2. la refers to glotte. 

Page 80. — 1. vos refers to violettes. 2. Philomèle, the night- 
ingale. See p. 128, n. i. 

Page 81. — 1. bouton, bud. 2. des tiges, genitive, depending 
upon débris. 3. Mort. The thought naturally changes in this stanza, 
when he begins to talk of the faded lily, the stripped stems, and the 
destroyed curl. In his thought he sees that ail, even she, must pass 
away. 

Page 82. — 1. de ces jours, genitive depending upon la rigueur. 
2. t' is hère dative, from thee, 3. ton doux souvenir . . . clarté, 
there thy sweet memory shall burn brighily [veille] under the protec- 
tion of myfidelity^ as a golden lamp whose trembling flame a holy vir- 
gin protectSy etc. 

Page 83. — 1. quand . . . suivie, when death shall come^ foUowed 
by another love, i.e, the love that continues after death. 

IV. 

ISCHIA. 

This beautiful poem was at least begun in 1820, upon the island of 
Ischia, situated at the entrance to the Gulf of Naples. ITie poet, wearied 
of his work in the diplomatie corps at Naples, went with his newly mar- 
ried wife to spend several months upon this beautiful island. The tone 
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of this poem is found only in several other poems, — Chaui cP Amour ^ 
Les Préludes^ and La Sagesse^ ail of which were written at this period 
of his development. They were the écho of thèse happy days of his 
early married life. He writes to a friend, in a letter of this date : Le 
bonheur ^ quoi qt^on en dise y esi poétique, quand il est bien entendu. 

^age 84.-1. désert, deserted [by the sun]. 2. Phébé, Phœbe, 
the goddess of the moon. 3. Calme, hère a verb. 4. ses, his, refer- 
ring to Océan. 

Page 85. — 1. Du flot liraits contour. 2. son, its, referring to 
la nuit. 3. l'amante qui s'incline, the beloved one bending over (J.e. 
in anxious expectation). 

Page 86. — 1. à peine . . . pêcheur : in the distance the sait which 
was out of sight is just appearing. 2. qui . . . airs, which grows dim 
in the distance. 3. elle refers to ta barque. 4. l'étoile des mers, 
north star. ' 

Page 87. — 1. Misbne : the promontory of Miseno, east from 
Ischia, upon the mainland. The poet probably finished this poem 
elsewhere, for he does not speak from the standpoint of Ischia. From 
the standpoint of Ischia, the moon cannot glide towards Miseno. In a 
letter written at Mâcon, in February, 1822, the poet sends this part of 
the poem, the song of the maiden, to his friend Aymon de Virieu. He 
was accustomed to send to this friend the poems that were occupying 
his mind, and hence it may hâve been written at that time. It seems 
to be written, however, as if the poet was, at least in Ihought, at Naples, 
for this alone explains the gliding of the moon towards Miseno. 2. le 
coeur with hearty etc. 3. Sentirait : this stanza and each one of the 
three following contains a conditional that together form the subordi- 
nate clauses to this long sentence, the principal verb of which is serait 
farther on. 4. des soupirs : sighs because language was inadéquate. 
5. serait-il: il refers to celui qui of the three preceding stanzas. 

Page 88. — 1. Ëden, to be pronounced Èden (nasal), to rhynie 
with élyséen. 2. l'astre élyséen, the moon. 3. Élise refers to his 
wife. Jocelyn is dedicated to Maria-Anna-Éliza, but in his letters he 
usaally calls her Marianne. 
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LES PRÉLUDES. 

This poem was composed in 1822, and resembles in tone Chant 
(TArnour^ Ischloy and La Sagesse^ which together form a distinct circle, 
différent from anything else of the poet's muse. After the poet*s bappy 
marriage in 1820, he passed ont of his melancholy moods into the happy 
State of feeling expressed by thèse four poems. Nothing was truer for 
Lamartine than an expression of his to a friend : la vie est un horizon 
qui se développe à chaque pas qu'on y fait. Thèse four poems mark a 
new step in his life, and reflect perfectly the happy year of domestic 
life from 1 820-1822. It is évident that Les Préludes represent a later 
stage of this period than the others. See also introductions to the 
poems La Sagesse and Ischia, 

Page 89. — 1. Embrasée, burning, 2. cheveux: the shades of 
night are hère called its tresses. 3. Exprimant, pressing oui the 
deiu, etc. The verb is hère used in the literal sensé. 4. lui refers to 
âme. 5. entendais : " the imperfect sometimes contrasts what used to 
be with what is." — Syn. Translate : / used to hear, etc. 6. H refers 
to esprit capricieux. 

Page 90. — 1. In the foUowing poems, differing so widely in char- 
acter and verse, the inspirations of the esprit capricieux, we must 
bear in mind that in reality it is the poet himself in his différent moods 
who is speaking, although in name it is the lyre or esprit capricieux. 
2. The poet is hère addressing his bien-aimêe, for which see p. 91, 
n. 2. 3. livre and enivre (two verses farther on) for livres and 
enivres: rather bold use of poetical license. 4. sur, pressed upon, 
6. la jeune Aurore : Aurore is young, since as a goddess she possesses 
eternal youth. The poet hère, however, thinks of the brightness of the 
morning itself rather than the mythical goddess of the morn. 6. ton âme 
. . . éclore, tky soûl has just opened to happiness. 7. de, on account of. 

Page 91. — 1. pliant: see p. 79, n. i. 2. bien-aimée refers to 
his wife. 

Page 93. — 1. L'amour . . . génie: the poet hère means that 
love can only be felt, and hence literary genius cannot describe it, 
although it can describe anything else. 2. D^effiroi, de volupté, with 
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frighty etc. 3. se reprendrait, from se reprendre à, to hecome at- 
tached to. In the midst of thèse horrors the soûl would learn to count 
its own daily sufferings as blessings, and become attached to life again. 

4. repasser : this infinitive and the infinitives in the foUowing thirteen 
verses are ail resumed by the one indefinite tel further on. 

Page 94. — 1. tel : see preceding note. 2. que, hmv. 3. gémir : 
see p. 8, n. i. 4. vienne, subjunctive after impersonal verb. 

Page 95. — 1. délivre, optative subjunctive. 2. Onblions, impera- 
tive, Ut us forget. 3. This battle scène is inferior to the other parts of 
the poem. The poet speaks hère from imagination alone. Lamartine 
reflects naturally the tones of the vibrating heart, as a mountain throws 
back an écho; he often, however, becomes very unlike himself when 
he abandons the field of bis own émotions. The beautiful rural scène 
that foUows, the reflection of his own life at Milly, is perhaps ail the 
more beautiful by way of contrast. 4. an devant with verb to go or 
other verbs of motion is translated by to go (etc.) to meet. 

Page 96. — 1. enz-même, poetic license for eux-mêmes, for sake 
of mètre. 2. bronzes, poetic word, see list, p. 145, vii. 3. jaillit: 
the light flashes (reflected) from his bright helmet. 4. servit de, to 
serve as ; the bright helmet serves as a mark to death. 

Page 97. — 1. Entier, without loss of limbs, 2. Les deoz camps 
. . . tourbillons, the two armies inspired by the same vaîor dash at 
each other, meet, and from the shock, broken, mingle in bloody eddies 
their surging battalions. 3. D'une, etc.: the closed ranks protect 
themselves by an arch of steel, i.e. swords and bayonets, etc. 4. Un 
seul, the distinct flash of each army's fire cannot longer be distinguished. 

5. Le salpêtre, the powder. 

Page 98. — 1. le clairon, the bugle. 2. le son, the sound of the 
above-mentioned instruments. 

Page 99. — 1. Que de, how many. 

Page 101. — 1. aimais: see p. 89, n. 5. 2. sous, from under. 
3. loin limits entraînaient. 4. sacrés: because hallowed by early 
memories. 5. saules . . . pleurez, dear wiilows, contemporaries ofmy 
childhood, bend down your long branches upon (J.e. welcome) the 
br other whom you mourn [as lost to you]. 

Page 102. ~1. S'éveiller: this infinitive and the others in this 
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stanza and the six following are the logical subjects of the verb est, in 
the last verse of the next to the last stanza. 2. euz-même, sec 
p. 96, n. I. 

Page 103. — 1. Ce, grammatical subject of est, repeats hère the 
preceding inBnitives. 2. divin Génie refers to the esprit capricieux, 
whom in the beginning of the poem the poet invited to corne and pré- 
luder à son gré. 

VI. 

LES ÉTOILES. 

Lamartine is, in French literature, pre-eminently the poet of nature. 
He grevv up far away from the noise of the great city, and never ceased 
to prefer the natural beauty of the country to the metropolis. In his 
travels, it is the brooks, bays, islands, mountains, and natural scenery 
that he loved to contemplate. As no other French poet, Lamartine 
has voiced the thoughts and feelings that arise in a sensitive soûl in 
direct communion with nature. This poem, as beautiful as it is, is 
excelled by the lesson on astronomy which the village priest gives to 
the schoolboys in Jocelyn. 

Page 104. — 1. s'enfuyant: to be connected with le crépuscule. 

2. De Tabsence. Order : pour consoler les cieux de l'absence du jour. 

3. s'enfuit, fiées because the stars appear. 4. oiseau: the student 
of course knows that the stars appear to move from east to west, and 
the poet hère calls them celestial birds. 5. gerbes d'étincelles, y?<x5A^5 
of light. 6. flots is not to be transi ated literally, as the figure would 
be spoiled. Translate : reef. 

Page 105. — 1. semblent, etc. Translate : seem like eyes opened 
upon, etc. 2. d'un, etc., returning to port from a distant shore, The 
figure rightly apprehended is very beautiful. The student will remem- 
ber that the stars seem to rise upon the horizon, and become ever more 
distinct as they approach us, or rather rise nearer to us. Hence when 
first seen they seem mère specks, like rocking ships at a great distance 
making for port. 3. vieillis : différent stars are setting and rising at 
ail times of the night. Hence some are already old (vieillis) and 
about to disappear, while others hâve already been lost from view (se 
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sont perdus dans la route des deux). 4. sou refers to Dieu. 
5. Torieut: the student will remember that the stars rise in the east; 
hence the allusion in the text to their charmîng the orient. As they 
rise (hère s'élauceut), one saintes each like a new-born that takes its 
place in the great family of stars. 6. The student will remember the 
death of Julie, and will recognize the trend of the poet's thought. 
Julie constantly reappears in the great works of the poet. 

Page 106. — 1. nous-même: seep. 96, n. i. 2. Feudre: poetiy 
is hère the reàhty. The poet imagines the earth like a vast ship aâoat 
in the océan of air, «utting its way through the noisy éléments. 3. pi- 
lote : of coui-se God is meaut. 

Page 107. — 1. qui has for antécédent éclat. 2. Que ne, see p. 

3. n- 5- 

Page 108. — 1. maux, plural from mal. 2. l'œil du matin, 
dawn, 3. l'horizon lointain: référence is to the setting of the stars 
in the western horizon. 

Page 109. — 1. la lyre : see the theory of Pythagoras, p. 27, n. 2. 

VIT. 

LA SOLITUDE. 

The author says of this poem: Cette méditation de mes meilleurs 
jours est un cri d'admiration longtemps contenu qui m'échappa en aper- 
cevant le bassin du lac Léman [Geneva] et l'amphithéâtre des Alpes, 
en y plongeant pour la centième fois mon regard du sommet du mont 
Jura. 

Page 110. — 1. S'abreuve d'oubli, drinks in fovgetfulness, 2. Il 
refers to the antécédent of qui in the first verse, which is to be supplied. 

3. Char, the earth. He seems to leave earth and its cares. 

Page 111. — 1. s'enfuit, fiées as the sun rises. 2. Il: see p. iio, 
n. 2. 3. Tournoyer : from thèse dizzy heights ail réels before him. 

4. Des mondes, genitive limiting le mystère. 5. s'abaisse, is 
revealed. 

Page 112. — 1. au loin: the clouds hanging far and wide around 
the peak are likened to its tresses. 2. dire, inBnitive depending upon 
semble. 3. Océan: the clouds that spread out beneath him and 
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cover the whole face of the sky, are compared to thè océan. 4. y, 
kere; i.e, upon the peak. 5. Que = tandis que. Translate: And 
already the dark nighi has descended front the skies, while to thèse sum- 
mits he (cet astre i.e. the sun) is y et bidding a long far ewell. That 
is, the Sun tarries long upon the mountain top after it is elsewhere 
dark. 

Page 113.— 1. Ainsi, etc. Freely, thus: the purer the élément 
is, the less of the common man there survives in us. Notice the appar- 
ently redundant et in the text. This et is used to dénote that the 
statement in its clause is the conséquence of the preceding. 2. Mais 
ton . . . regards. Free : Thy image, O God, within us, as it rises 
towards Thee in thèse grand manifestations of Thee around us, becomes 
perceptibly (à nos regards) larger, 3. Lui tefers to Tàme solitaire. 
4. From this verse on, the poet turns away from the mountains to other 
scènes in nature, and aptiy concludes the poem with the words : Et 
toute la nature est un hymne à ta gloire. 

Page 114. — 1. où, upon which; its antécédent is monts. 2. d'où, 
from which; its antécédent is trésors des hivers, the accumulated 
snows of winter. 3. rochers de cristal, ice melting and âowing down 
into the fields. 



VIII. 

LE PASSÉ. 

This poem, according to the poet*s statement, was written in 1824, 
but we know that a part at least was written earlier. The méditation 
was addressed to Aymon de Virieu, the poet*s dearest friend. With 
him the poet was accustomed to share ail his joys and sorrows. This 
friendship dated from their school da3rs at Belley, and lasted till the 
death of the friend. Their letters show us this friendship in ail its in- 
tensity and reality. The poet hère speaks with one who is acquainted 
with ail the inmost history of his life, and hence a number of the 
allusions in the poem are not entirely clear even to the reader who has 
made a careful study of his life. It is this artiess tone of intimacy that 
renders the poem so real. There are very few, who in certain moments 
of their life, hâve not in their expérience had an unwritten poem simi- 
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lar to Lé Passé* The poem is pervaded with a melancholy that may 
appear when we return to the past. 

Page 115. — 1. matin, morning, The thne indicated seems to be 
the time when the sun has spent its greatest force and is declining. 
2. joumée, dafs work. 

Page 116. — 1. il, grammatical subject of reste ; the logical sub- 
ject is l'espérance et ramitié. 2. Ami, Aymon de Virieu : see in- 
troduction to this poem. 3. le berceau: a poetical exaggeration. 
4. tombeau : the poet has expressed this wish also in a letter to his 
friend. 

Page 117. — 1. After simple interrogative comparative sentences 
the ne is omitted. 2. En vain : because their hopes were so high, their 
young lives so strong and fresh, that they, like the ancients, were not 
moved at the idea.of death, and looked upon the cypress as a useless 
ornament of the way. This faint impression made by death upon a 
young man fuU of life is very realistic. 3. cyprès: see p. 62, n. i. 
4. Hélas : they then dreamed about the glorious days without num- 
ber between the past (hier) and the future (demain) ; but now, tired 
of life, the thought that thèse days were without number provoked an 
alas! 5. Nisida: a little island in the Gulf of Naples. The poet 
hère alludes to the happy year (181 1) when they were at Naples to- 
gether. 

Page 118. — 1. les dédales, lal^yrinths. 2. souvenir glacé, 
dim recollection, 3. l'astre adouci des ombres, sun tempered by 
(de) the clouds. 

Page 119. — 1. sur la scène du monde modifies se leva. 2. ton : 
the poet hère and elsewhere in this poem seems to be addressing 
himself instead of his friend. 3. premier soleil refers probably to 
the young lady celebrated in Les Confidences as Lucy. See Bio- 
graphical Sketch, p. x. The poet hère and in the foUowing two 
stanzas reviews in order his three amours. 4. rivage, shore : the réf- 
érence seems to be to Naples. 5. nom chéri, Graziella. See Sketch, 
p. xi. 6. fleuve, literally stream : the référence seems to be to Lake 
Bourget. See Sketch, p. xii. 7. palais, l'abbaye de Haute-Combe: 
upon the shore of Lake Bourget, where, according to the poet's state- 
ment in Rcîpkàel^ he became enamored of Julie. 
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Page 120. — 1. nu ange : référence is to Julie. 2. ailes d'aznr, 
soaring wingi. 3. des = de les, /r<7/v M^. 

Page 121. — 1. qni has for antécédent vœnx and projets. See 
p. 39, n. 2. 2. l'heure, time. 

Page 123. — 1. Ce roi, David. 2. Carmel, mount in Palestine. 

IX. 

LE POÈTE MOURANT. 

This splendid poem was written in 1825. The poet suffered much 
in his early life frora bad health, and we often find allusions to his sick- 
ness in his letters. This poem was written in a state of melancholy, 
produced by the impression that he was not to live much longer. 
Under the influence of this passing but gloomy mood, a large horizon 
opened up to the poet, and this poem, full of Christian reflections, 
arose. We must remember his thoroughly religious nature. 

Page 124. — 1. Tairain = cloche. 2. cygne : antiquity attributed 
a melodious song to the swan that was about to die. 3. soit, optative 
subjunctive. 

Page 125. — 1. Qu'est-ce . . . pleure, what^ therefore^ are a few 
days worthf ikat we should bewail them? 2. qu'il pleure, let kim 
weep. 3. celui, hère used to explain more fuUy il, is the subject of 
voit. 4. m'en vais, from s'en aller (= mourir), to die. 

Page 126. — 1. harpe éolienne, an instrument whose cords the 
wind causes to vibrate. 

Page 127. — 1. lui refers to la gloire. 2. l'ont: le refers to 
accord. The poet brings forth a sound upon his lyre and then allows 
it to die away, and compares famé with this short-lived accord. 3. nom 
refers to gloire. 4. qu'il s'abime ou surnage, concessive subjunctive, 
whether it sinks or swims. 

Page 128. — 1. PhilomMe, English, Philomela, daughter of King 
Pandion, in Attica, being dishonored by her brother-in-law Tereus, was 
metamorphosed into a nightingale. 2. sentir : this inBnitive and those 
in this and the two foUowing stanzas are referred to by voilà in the 
last verse of the third stanza from this. 3. manquer, infinitive, de- 
pending upon voir. 
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Page 129. — 1. leur refera to soupir, an regret. 2. oiseau qui 
voit dans les ombres, the owl. 3. Le pied sur une tombe, adver- 
bial expression, modifjring tient, wilh the feet beside a tomb. 

Page 130. — 1. passe, optative subjonctive. 



LA SAGESSE. 

The poet in his annotations, written many years after the poems 
themselves, tells us that this beautiful méditation was composed in 
1826, at Florence. However, he is so careless in his dates that we 
are never quite sure of his statements when he gives us figures. There 
is nothing in his letters, as is usually the case, to assure us of this date. 
Judging by the tone of the poem, it seems to belong to the period of 
Chant d* Amour y Les Préludes^ and Ischia. Tbe tone of thèse poems 
is remarkably peculiar to this period of his development, and finds 
its parallel only in the letters of the same period. This poem, La 
Sagesse, can be reconstructed from the poet's letters of 1820 and 1821. 
Every thought in the poem can be found in thèse letters, and in some 
cases almost the identical expression. The poet passed after 1822 for- 
ever out of this peculiar mood, and the poems and the letters that for 
two years (1820-22) had borne this peculiar stamp, changed, and hence 
it seems strange to find the poem assigned to 1826. 

After the poet's marriage, in 1820, a great change came over hira. 
He became truly happy; and every letter is fuU of the new life that 
had come to him. He forgot the world and soaring thought, that 
had so often before carried him into lonely places to meditate. His 
whole thought was entirely occupied in the little circle of domestic 
life. Such a magnetic, restless force could not long remain there; but 
so long as this life lasted, his enjoyment of it was complète, and he 
was almost unconscious of the great questions that stir up human 
thought and that soon were to bring him before the nation. The fol- 
lowing sentence from one of his letters of this period, containing a 
description of his pleasant sojourn at Ischia, will increase the under- 
standing of the poem: De là (a favorite spot upon the island) 
nous entendons de loin en loin par la voix des gazettes le bruit des 



178 MÉDITATIONS POÉTIQUES, 

révolatioiis et contre-rérolutions qui amusent l'espèce humaine et in- 
terrompent un peu la monotonie de sa pauvre existence. In another 
letter of this period : Je dis comme Salomon : tout est vain excepté de 
vivre avec sa femme et d'aimer ses amis. Again : Dis moi . . . S'il est 
vers la sagesse une autre route à suivre, Et si Fart d'être heureux 
n'est par tout l'art de vivre !. This poem is a perfect expression of this 
period of the poet's life. 

Page 131. — 1. Solime : poetic word for Jérusalem. 2. Thabor : 
mountain in the Holy Land. 3. Sien : mount upon which Jérusalem 
stands, vieillard de Ségor: the référence \& probably to Solomon. 
The poet hère means that what foUows is to be an imitation of Solo- 
mon's tone as found in Ecclesiastes. This book is generally supposed 
to hâve been written by Solomon in bis old âge. 

Page 132. — 1. Sarons, usual form is Sçaron ; English, Sharon, 
The words of Solomon's Song, " I am the rose of Sharon, the lily of 
the valleys," are hère in the poet's mind. 2. choisissez : the happily 
married poet, in bis letter to his intimate friand urges him thus: 
Cherche donc et marie-toi. . . . Choisis et sois choisi. 

Page 133. — 1. Le jour . . . nés: the thought of thèse verses is 
explained by a passage in one of the poet's letters. He means that it 
is better to enjoy our short life hère below, than by ruining it, to insure 
our future renown through centuries. 2. ombres légères, skadowy 
forms. 3. l'aurore : note the contrast between ombres, used above, 
and aurore, the différence between life hère below and above. 



XI. 

LES FLEURS SUR L'AUTEL. 

This little poem was inserted among the Nouvelles Méditations in 
1846, some years after the Brst édition appeared. It is the translation 
of a vague feeling of the inadequacy of human power to express devo- 
tional feeling. 

Page 134. — 1. Fondre, etc. Translate : when the human soûl 
feels a need of melting ivith pure love, etc. 2. Ne alone is sufficient 
in rhetorical questions (those not requiring an answer from their very 
nature), the pas or point after the verb being omitted. 3. le feu: 
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the old man who has lost the fire of manhood has no sacrifice to offer. 
4. The children cannot prétend to offer their poor, trembling torch as 
a valid sacrifice. 5. cilices : a hair belt worn for the mortification of 
the flesh to atone for sin. The poor penance of the hair belt does not 
suffice for a true sacrifice. 6. ces prières écloses, what a beautiful 
figure! 

Page 135. — 1. du ciel, the gift of heaven, as opposed to the arti- 
ficial sacrifices of man. 
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yoynes' Meissne/s German Grammar. 

A German Grammar for schools and collèges, based on the Public School German 
Grammar of Professor A. L. Meissner, of Queen's Collège, Belfast. By Edward S. 
JoYNES, Prof, of Mod. Langs., S. C. Collège. Half leather. 390 pages. Price 
by mail, jPi.35. Introduction price, $1.25. 

THIS book aims to supply a want not heretofore met — of a 
German grammar at once sufficiently elementary and progres- 
sive for the beginner, and sufficiently systematic and complète for the 
advanced scholar, yet within reasonable limits of size and price. 
The spécial circular on the book furnishes ample évidence that it 
is to take its place in the very front rank of grammars intended for 
class-room use, Though only recently issued, it has received the most 
extraordinary encomiums from the highest quarters, and has been al- 
ready introduced into a large number of leading collèges and schools. 



Calvin Thomas, Prof, of German^ 
Mich. Univ.: As a working grammar 
for the class-room, I know of nothing 
which appears to me quite as good. 

H. H. Boyesen, Prof of Modem 
Languages^ Columbia Coll., N. Y. : 1 find 
it a good and conscientious pièce of work, 
and well adapted to collège use. 

Franklin Carter, Près, of Williams 
Coll. : 1 am quite ready to speak well ot it. 
It has neither too much nor too little for 
^e working grammar of a collège class. 

Caria Wenckebewjh, Prof of Ger- 
man^ Wellesley Coll. : The best book of 
its kind. It gives ail necessary grammati- 
cal information in a well-arranged System 
and in a clear and concise form; it is 
happy in illustration and practical in its 
exercises. I trust it will hâve the extended 
use it so richly deserves. 

Sylvester Primer, Dept. of Modem 
Languages Coll. of Char lest on ^ S. C: 
1 hâve used it and can give it my hearty 
recommendation as the very best text-book 
for acquiring a practical knowledge of 
German. It will prove the best German 
grammar either in America or Europe. 



Schele De Vere, Prof of Modem 
Languages, Univ. of Virginia: 1 ex- 
pressed my very favorable opinion of it in 
strong terms. 1 prefer it to any other. 

C. W. Pearson, Prof of German, 
North-western Univ.ylll. : We put it down 
among the requirements for admission. 

Casimir Zdanowicz, Prof of Ger- 
man, Vanderbilt Univ. : I am now using 
it, and find it the best practical work- 
ing grammar published in this country. 

J. A. Harrison, Prof ofMod. Langs, 
Washington and Lee Univ., Va.: It 
fulfills more thoroughly than any other. 
the demand for a complète, working, prac- 
tical introduction to the study of German. 

D. Collin Wells. Teacher of Ger- 
man, Phillips Acad., Andover : I am 
exceedingly pleased with it. We use it. 

Oscar Faulhaber, Teacher of Ger- 
man, Philhps Acad., Exeter: It is in 
my opinion a decided success. 

Mills Whittlesey, Master of Mod- 
em Languages, Lawrenceville School, 
N. J. : Superior to any other similar work 
designed for the class-room. 



MODERN LaNGUAGES. 
JoyneS'Meissner^s German Grammar, (Price, $1.25.) 

Sylvester Primer, Prof, of Modern Languages^ Collège of. CharUston, S.C. : It 
will prove the best German Grammar either in America or in Europe. 

Sheldon's Short German Grammar, (Price, 60 cents.) 

InrinKT J. Manatt, Près. 0/ Neb. State Univ. : I can say, after going ovcr eveiy 
page of it carefully in the class-room, that it is admirably adapted to its purpose. 

DeutscICs German Exercises and Select German Reader, (90 cents.) 

H. C. G. Brandt, Prof, of German^ Hamilton Collège : An excellent book. I shall 
use it for a beginner's reader. 

Botsen's Preparatory German Prose, (Price, $1.00.) 

Hermann Hnss, Prof, of German^ Princeton Collège : I hâve been using it, and 
it gives me a great deal of satisfaction. 

Grimm^s Màrchen, Eight taies with notes and vocabulary. (75 cts.) 

Arthnr C. T>aw8on, Prof of Modem Languages^ Beloit Collège , Wis,: An ad- 
mirable text-book in ail respects. 

HaujgTs Màrchen : Das Kalte Herz, With notes and vocab. (75 cts.) 

6. H. Horftwell, Prof of Modern Lang^ageSt Northwestern Univ, Prep. School : 
It is prepared with critical scholarship and judicious annotation. I shall use it. 

Bernhardfs Novelletten Bibliothek, Vol, I, With notes. (75 cents.) 

Hans C. 6. yon Jagreinann, Prof, of German^ Indiana State Univ. : A very 
interesting and instructive book for rapid reading. I intend to use it again for the same 
purpose. 

Bernhardfs Novelletten Bibliothek, Vol, II, Six stories with notes. 

(75 cents.) To be ready in May, 1888. 

Johnson'' S Schiller'' s Ballads. With notes. (75 cents.) Just issued. 
Schiller'' s Der Taucher, With notes and vocab. (lo cents.) Just issued. 
Faulhaber'^s François^ s Phosphorus HoUander. With notes. (25 cts.) 
Hodgé's Course in Sdentific German, Notes and vocab. (Price, $1.00.) 

J. M. Hart, Prof, of Modern Languages^ Univ. of Cincinnati: I shall take pains 
to call the attention of our students to the book and its merits. 

Super'' S Graded French Reader, Ready in August, 1888. 

Souvestre'^s Un Philosophe sous les Toits, Notes and vocab. (75 cts.) 

Fontaine' s Historiettes Modernes, Ready in June, 1888. 

Curmé's Lamartine^ s Méditations, Ready in June, 1888. 

Grandgenfs Italian Grammar, (Price, 80 cents.) 

li. I>. Ventura, yr^. of Italian^ Sauveur Sumnter School: It will undoubtedly 
fill a lacune. It is clear, very condensed, modem, and italian in every respect, 

Ybarrd's Practical Spanish Method, (Price , $ i . 20. ) 

B. H. Nash, Prof, of Spanishy Harvard Univ. : The work has some very marked 
merits. The author evidently had a well-defined plan, which he carnes out wiUi admir- 
able consistency. 

D. C. HEATH £r CO., Publisbers, 

BOSTON, NEW YORK, AND CHICAGO. 
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